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কবি-বন্ধু শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্যকে 


প্রিয় দেবরাজ, আমার এই পন্রখানি আপনি অত্যন্ত গোপনে মনে 
মনে পড়বেন এবং পড়া হলেই ত৷ ছি'ড়ে কুটি কুটি করে আপনার 
ছিলিমের আগুনে পুড়িয়ে ফেলবেন । পত্রখানি আমি অত্যন্ত গোপনীয়! 
মার্কা করব ভেবেছিলাম, কিন্তু তার বিপদের কথা ভেবে প্রায় খোলা 
চিঠি হিসেবেই পাঠালাম । এর প্রধান কারণ, এখানে খোলা চিঠি কেউ 
পড়ে না, কিন্তু গোপনীয় চিঠিগুলি সেন্সর বোর্ডের কৃপায় প্রায়শই মারা 
যায়। বোর্ড মানে তক্তা নয় দেবরাজ, এই দপ্তর নিরীহ পত্রগুলি 
আটকে বিপদজনক বিদেশী পত্রগথলি না দেখেই পাচার করে। কোন 
চিঠি মারা যাওয়ার দরকার থাকলে তা৷ “গোপনীয়” মার্কা করা হয়। 
অর্থাৎ সাপও মরল, লাঠিও ভাঙল ন1। 

এর পরে আমি একটু ছোট হরফে লিখছি দেবরাজ । এ জায়গাটা 
আপনি আপনার তৃতীয় নেত্রে অর্থাৎ ম্যাগ্রিফায়িং গ্লাস লাগিয়ে পড়বেন। 
কাটাকুটিও একটু বেশি করছি এই জন্তে যে এখনকার তাড়াহুড়োর 
যুগে এই অংশের উপরে কেউ আর চোখও বুলোবে না। আমি এই 
পত্র আপনাকে কুস্তীপাক নরক থেকে লিখছি। প্রতি দিন য! দেখতে 
পাচ্ছি তা আপনাকে আভাষে ইঙ্গিতে জানাব । এখানে এখন ধর্মরাজের 
শীসন আর নেই, ধর্মরাজের নামে জনতাই দেশ শাসন করছে । জ্বানতে 
পেরেছি যে প্রথমেই তারা আমার ভাই মন্ুর লেখা সংহিতাখানা 
আগুনে পুড়িয়ে পাপপুণোর সংজ্ঞী বদলে নিয়েছে। এখানে পাপ এখন 
সংযমের নাম, আর মন যা! চাঁয় তাঁরই নাম পুণ্য। কুস্তীপাকে তাই 
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এখন পাপী নেই, সবাই পুণ্যবান। পুণ্যবান নাম শুনে আপনি যেন 
ভুল করবেন না। ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন তো! যৌবনে যে সব 
কাজ করে আপনি এখানে আসতেন, এখন আর তা! করে কুস্তীপাকের 
গেট খোল! পাঁবেন না । আমার বোন অহল্যার কথা নিশ্চয়ই আপনার 
মনে আছে। আপনার ভয়ে আমার পিত৷ স্থষ্টিকর্ত। ব্রহ্মা মত্যের 
জিতেক্দ্িয় খধি গৌতমের আশ্রমে তাকে রেখে তপস্তা করতে 
গিয়েছিলেন। অহল্যার জন্যে আপনি গৌতমের আশ্রমের চারি দিকে 
ছোক ছোঁক করে ঘুরে বেড়াতেন। কিন্তু সেকালের ধ্যান ধারণায় 
কুমারী অহল্যা সর্বদা সতর্ক থাকত বলে আপনি কিছু সুবিধা করতে 
পারেন নি। গোলমাল করেছিলেন গৌতমের সঙ্গে তার বিয়ের পরে । 
আপনি গৌতম সেজে এসেছিলেন ঠিকই, কিন্তু 'অহল্যা আপনাকে 
চিনতে পারে নি বলে মনে হয় না। তাই কু্তীপাকের মতে পাপী 
গৌতম এই পুণ্য কাজের জন্যে দুজনকেই শাপ দিয়েছিলেন। এই 
ঘটনা এখন ঘটলে গৌতমেরই ফাঁসি হত, আর আপনি অহল্যাকে নিয়ে 
বিমানে রৌরব ও ক্ষারকর্দম নরকও ঘুরে আসতে পারতেন। জনতা 
সরকারই আপনাদের ছুজনের খরচ দিত। কী সুব্যবস্থা দেখুন ! কুমারী 
কন্তা নিয়ে কুস্তীপাকের পিতামাতার আর কোন ছূর্ভাবনা নেই। 
জন্মাবার পর থেকেই ছেলেমেয়েদের জন্ম নিয়ন্ত্রণ শেখানো হচ্ছে। 
গোলমাল প্রকাশ হয়ে পড়বার কোন আশঙ্কা নেই, আর অসতর্কতার 
জচ্যে সে সম্ভাবনা দেখা দিলেও ছুর্ভাবনার কিছু নেই। তার' জন্যে 
নাসিং হোম আছে । সেখানে এমন ব্যবস্থা যে কাকপক্ষীও কিছু 
জানতে পারবে না। 

কিন্তু না দেবরাজ, এ ভাবে লিখে কুম্তীপাকের প্রশস্তি আমি শেষ 
করতে পারব না। আমার অভিজ্ঞতার কথা আমি গোড়া! থেকেই বলি, 
তাতে আপনারও বুঝতে সুবিধা হবে। 


আমি যে আমারু পুরনো! টে'কি ভেঙ্গে কুম্তীপাকে পড়েছিলাম, তা 
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বুঝতে আমার যথেষ্ট সময় লেগেছিল । আকাশ থেকে মাটিতে পড়ে 
বোধহয় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম। জ্ঞান হবার পরে দেখলাম যে 
আমি একটা খাট ভ্তি বিরাট ঘরে শুয়ে আছি, আর চারি দিক থেকে 
নানা রকমের কাতরানির শব্দ শুনতে পাচ্ছি। হঠাৎ বুঝতে পারলাম 
ষে বগলে আমার সারাক্ষণের সঙ্গী বীণাটি নেই। এই বীণা বাজিয়ে 
হরিনাম করে আমি ত্রিভূবনে ঘুরে বেড়াই । যন্ত্রটি হারিয়ে আমি বাচব 
কী করে! দেহের কষ্টের কথা ভুলে আমি বীণার শোকে কারে 
উঠলাম ; বীণা! বীণ! কোথায়? 

আমাকে ডাকছেন ? 

বলে এক সুন্দরী কন্যা আমার কাছে ছুটে এল ত্বরিত পদে । তার 
মুখের দিকে চেয়ে আমার মনে হল যে আমি যেন অন্বরীষ রাজার কন্তা 
শ্রীমতীকে দেখছি। সেই রূপ, সেই দৃষ্টি, সেই তীব্র আকর্ষণ! শ্রীমতী 
কি আমার জন্যে এখানে পুনর্জন্ম নিয়েছে! 

শ্রীমহী আমার একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে নাড়ি 
টিপে দেখল। তারপর কপালে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করল? ডাকছিলেন 
কেন? 

আমার সার। দেহে রোমাঞ্চ হল। মনে পড়ে গেল অতীতের কথা । 
শ্রীমতীর ব্বয়ম্বর সভায় হরি আমার সঙ্গে রসিকতা করেছিলেন। শ্রীমতী 
আমার গলায় ঘখন বরমাল্য দেবেন ভাবছিলেন, তখন হরির মায়ায় 
আমার মুখখানা নাকি বানরের মতো দেখাচ্ছিল। তাই শ্রীমতীকে 
আমি. পাঁইনি। পেলে আমিও গৃহী হতে পারতাম। সারা জীবন 
এই ভাবে ঢে'কিতে চেপে বীণ! বাজিয়ে ত্রিতৃবন ঘুরে বেড়াতে হত না । 

শ্রীমতী আমাকে তাড়া! দিয়ে বলল £ কী কষ্ট হচ্ছে বলুন ! 

কোন কষ্টের কথা আমার মনে এল না। আমি চোখ বুজে অলস 
ভাবে বললাম £ বীণা, আমার সাধের বীণা ! 

মুহূর্তের মধ্যে কী ঘটে গেল জানি না। শ্রীমতী এক ঝটকায় 
মার হু'তটা সরিয়ে দিল। অবিলম্বে চোখ মেলে আমি তার 
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আরক্ত মুখ দেখলাম । ক্রোধে বা অপমানে বিরক্ত হয়ে শ্রীমতী দূরে 
চলে গেল। কিন্তু কেন সে এমন রেগে গেল, তা৷ বুঝতে পারলাম 
না। 

আমার পাশের খাটে শুয়ে যিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য 
করছিলেন, তিনি গুরু গম্ভীর স্বরে বললেন ; এটা হাসপাতাল । 

হাসপাতাল ! 

হ্যা, হাসপাতাল । প্রেম করার জায়গ। এট নয় ! 

এই প্রেম কথাটি শুনে আমি চমকে উঠলাম । ইনি কি অন্তর্যামী ! 
আমার মনের গোপন কথাটিও ইনি জানতে পেরেছেন ! ত্রিলোকের 
এ কোন্‌ লোক! আর হাসপাতালই বা কী! তল অতল বিতল 
সুতল তলাতল মহাতল ও রসাতল নামে সপ্ত পাতালের নাম আমি 
জানি । কিন্তু হাসপাতাল নাম আমি এখানেই প্রথম শুনলাম । পরে 
জেনেছিলাম যে কুস্ভীপাকে চিকিৎসাঁলয়কে হাসপাতাল বলে। অস্তর্জঙ্গি 
যাত্রার প্রথা উঠে গেছে বলেই মুমূদের এই হাসপাতালে আন! হয় 
শ্মশান যাত্রার পূর্বে। ডেথ সার্টিফিকেট দেবার জন্য এখানে অনেক 
ডাক্তার আছেন। ডাক্তার একটি সম্মানের উপাধি। একশো! জন 
মেরেই বৈদ্য হওয়া যায়, কিন্তু ডাক্তার হতে হলে কম পক্ষে এক সহত্্ 
জীর হত্য। করতে হয়। যারা আমাদের সেবায় রত, তারা নার্স ; কিস্ত 
তাদের সিষ্টার বা! ভগিনী বলে সম্বোধন করতে হয়। এটি সরকারী 
নিয়ম । তারা চান না যে আমরা রোগীরা বা ডাক্তাররা এদের সঙ্গে 
প্রেম করেন। কিন্তু আমি তো মুখে কোন প্রেমের কথ বলি নি। 
এই কথা বলতেই ভদ্রলোক বললেন £ সেবিকা সৎপথীর ডাকনাম ষে 
বীণা ত জানেন না! 

আজ্ছে না। 

তবে অমন গদগদ হয়ে-_ 

বাধ। দিয়ে আমি বললাম £ আমার কচ্ছপী বীণ। সারাক্ষণ আমার 
বগলে থাকে । ওটা বাচযন্ত্র। 
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ভদ্রলোক আরও গম্ভীর হয়ে বললেন: হ্থ্যা, বিপদে পড়লে সবাই 
এই রকম এক-একটা৷ মন-গড়া কৈফিয়ৎ দিয়ে থাকে । 
লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল দেবরাজ । আমি আর কোন 
কথ! বলতে পারলাম না। মত্যের মানুষও আমার ঢে'কি ও বীণার কথা 
জানত, আমাকে নিয়ে ছড়া কেটে বলত-_ 
পাখা নাহি তবু ঢে'কী উড়িয়া! বেড়ায়। 
কোণের বহুড়ী লয়ে কোন্দলে জড়ায় ॥ 
সেই ঢে কী চড়ে মুনি কান্ধে বীণাযন্ত্। 
দাড়ী লড়ে ঘন পড়ে কোন্দলের মন্তব ॥ 


আমাদের এই ঘরটি এমন উজ্জল আলোয় আলোকিত যে, দিন কি 
রাত তা বোঝবার উপায় ছিল না। খাটের উপরে কিছু রোগীর নাক 
ডাকার শব্দে মনে হচ্ছিল যে এখন বোধ হয় মধ্যরাত্রি। হঠাৎ একজন 
স্থপুরুষকে দরজার কাছে দেখতে পেলাম। তাঁর গলায় একটি 
স্টেথস্কোপ ঝোলানো দেখেই বুঝতে পারলাম যে তিনি একজন ডাক্তার। 
পরে জেনেছিলাম যে এই যন্ত্রটি গলায় ঝোলানো থাকলে যে কোন 
রোগিণীর বক্ষ অনাবৃত করে তিনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । কিন্তু 
আমাদের এই ঘরে কোন রমণী ছিল না। আমাদের বুক পরীক্ষা 
করতে তিনি আসেন নি। দেখলাম যে তিনি সেবিক1 সৎপথীর নিকটে 
গিয়ে কোন প্রস্তাব করতেই আতঙ্কে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং 
পরক্ষণেই ছিটকে সরে গিয়ে এক বৃদ্ধ রোগীর শিয়রের কাগজপত্রে 
মনোনিবেশ করল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ডাক্তার একটি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করে প্রস্থান করলেন। তারপর সেবিক1 সৎপথী তার আসনে 
ফিরে গেল। 


রাতে বোধহয় দ্বুমিয়ে পড়েছিলাম । সকালবেলায় ঘুম ভাঙল 
কোন রমণীর মড়। কান্নায় । আমার মতো৷ অনেকেই ভেবেছিলেন যে 
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এই ঘরেই কেউ শ্মাশান যাত্রা করেছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানা গেল 
যে এ ঘরে কারও কোন দুর্ঘটন! ঘটে নি। মড়। কান্নার শব্দ আসছে 
পাশের কোন ঘর থেকে । এক সময়ে এই কান্না আরও অনেক 
রমণীকণ্ঠের সঙ্গে মিলিত হয়ে প্রচণ্ড কোলাহলে পরিণত হল। বারান্দায় 
ঘন ঘন পদশব্দ ও নান! রকমের চিৎকার চেঁচামেচি শুনে মনে হল যে 
কাছেই কোথাও খণ্ড যুদ্ধ বেধেছে এবং অবিলম্বে এই যুদ্ধ সমগ্র 
হান্পাতালে ছড়িয়ে পড়বে । 

বাহিরে হঠাৎ এক জোড়া ভারি জুতোর শব্দ পেয়েই আমি উৎকর্ণ 
হলাম। গুরুগম্ভীর স্বরে কেউ আদেশ দিলেন ঃ চেপে যাও সব, 
বাচ্চাটা সরিয়ে ফেল। কাগজের রিপোর্টাররা এসে পড়লে কেলেঙ্কারি 
চারি দিকে ছড়িয়ে পড়বে । 


কাগজের রিপোর্টারের নামেই কেলেঙ্কারির কথ ছড়িয়ে পড়ল। 
হাসপাতালে পালিত কয়েকটি ধেড়ে ইদুর রাতে একটি নবজাত শিশুকে 
কুরে কুরে খেয়ে ফেলেছে । প্রথমে আমরা মায়ের কান্না শুনেছিলাম, 
তারপরে আরও কয়েকটি মায়ের চেঁচামেচি । কর্তৃপক্ষ কর্মীদের দায়ী 
করতে চেয়েছিল, আর কর্মীর! দায়ী করেছিল কর্তৃপক্ষকে । তার! বলছে 
যে অবস্থ। আয়ত্বে'আনবার চেষ্টা না করলে ইছ্রগুলো মায়েদেরই খেতে 
শুরু করবে । 


এবারে আমার পাশের ভদ্রলোক আমাকে বললেন ; শুনলেন তো! 
এরপরে আমাদের পালা । 

আমাদেরও খেয়ে ফেলবে? 

একে খেয়ে ফেলাই বলে। এই হরি ঘোষের গোয়ালে পড়ে 
থাকলে একজন একজন করে আমাদেরও গঙ্জাযাত্রা করতে হবে। 

বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

আমি বললাম £ তাহলে আমরা কী করতে পারি ? 

পয়সা থাকলে সবই পারেন। একটা কেবিন ভাড়। করে নিজের 
পছন্দ মতো নার্স রাখতে পারেন । তখন আর বীণার জন্তে আপনাকে 
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দীর্ঘশ্বস ফেলতে হবে না। তারাই আপনার কাছে সারাক্ষণ পড়ে 
থাকবে । দরকার হলে আপনার বাড়িতে গিয়েও দেখাশোনা করবে। 
সবই এখানে পয়সার খেল। । উহু-হু-হু-_ 

বলে তিনি হঠাৎ ককিয়ে উঠলেন । আর আমি বললাম ঃ কী হল? 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করার পরে তিনি বললেন £ দেখলেন স্মুপটু 
সেবাব্রতীকে ! একবার ফিরেও দেখল ন|। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বলল[ম ঃ সে আবার কে? 

তিনি বললেন ঃ আপনার সেবিক1 সংপথীর জায়গায় এসেছে স্ুপটু 
সেবাব্রতী। তারপরে আসবে মধু মনোরঞ্জনা। পাল! করে এরাই 
তিনজন আমাদের দেখাশুনেো করছে । 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন ঃ আপনার নামটা যেন কী? 

বললাম : ব্রহ্মপুত্র দেবষি | 

বড় বিদঘুটে নাম তো! পেশা কী 

হরিনাম গান। 

কার্তনিয়া ? 

এ কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ আপনার নাম ? 

মসীজীবী মল্ল। 

এ তো৷ আরও বিদঘুটে নাম। 

কিন্ত আমার পেশার কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে হবে 
না। আমি যে কলমের জোরে খাই, তা নাম দেখেই বুঝতে 
পারবেন। 

বললাম ঃ বেদব্যাসের মতো বই লেখেন আপনি ? 

মসীজীবী বললেন £ পাগল নাকি ! অন্টের কথায় আমর৷ লিখব ! 
আমরা হলাম কেরাণী। ইচ্ছে হলে লিখব নইলে হাত গুটিয়ে বসে 
থাকব। বেদব্যাসের বাবাও আমাদের লেখাতে পারবে না। তা দেববি 
মশায়, আপনি এখানে এসেছেন কেন? 

বললাম £ ত৷ তো জানি নে। 


১৫ 


সেকি। আমার মতে বাস থেকে ছিটকে পড়েছেন, না ওর মতো! 
মার খেয়েছেন মস্তানদের হাতে, তা জানেন না? 

তারপর চুপিচুপি বললেনঃ বুড়ো বয়সে ভীমরতি ! মেয়ে 
ঘটিত ব্যাপার! 

মসীজীবী আমার অন্য ধারের ভদ্রলোককে দেখিয়ে ছিলেন। তাকে 
আমি চোখ মেলতে দেখি নি। তবে কষ্টে মুখ বিকৃত করতে দেখেছি 
কয়েকবার, আর গলার মধ্যে থেকে ঘড় ঘড় করে এক রকমের শব্দও 
বেরোতে শুনেছি । আমি সত্য কথাই বললাম ঃ ব্রহ্মলোক থেকে 
ইন্দ্রলোকে যাবার পথে আমি ঢে'কি ভেঙ্গে পড়ে গিয়েছিলাম । চোখ 
মেলে দেখছি এইখানে আপনার পাশে শুয়ে আছি । 

দাড়ান দীড়ান, ব্যাপারটা ঠিক মতো বুঝে নিই। ব্রহ্গলোক 
ইন্রলোক নাম তো শুনি নি! রৌরব মহারৌরব তামিশ্র অন্ধতামিশ্র 
ক্ষারর্দম অসিপত্রবল ঘোর কালম্মত্র অবীচিমত__ 

বাধা দিয়ে আমি বললাম £ এ সব তো! নরকের নাম ! 

তবে? 

ব্রহ্মার নাম শোনেন নি? ব্রহ্মলোকের নাম ? 

দাড়ান দাড়ান, নামটা শোনা শোনা মনে হচ্ছে! 

এ কথা শুনে বড় আনন্দ হল আমার । কুস্তীপাকের পুণ্যবানের! 
তাহলে আমার পিতা স্গ্িকর্তার নাম এখনও ভোলে নি! 

মসীজীবী খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন ; সেদিন এক সভায় বক্তৃতা 
শুনেছিলাম- বিদ্রোহী. আগি, বিদ্রোহী সুত__ভূলোক ছ্যলোক গোলক 
ভেদিয়া-_ ব্রহ্মলোক কি এরই কাছে? 

আমি হ্যা বলতেই তিনি তার খোল! হাতখানি আমার দিকে 
বাড়িয়ে বললেন ; আপনার পায়ের ধুলো! দিন দেবধি মশায়, আপনি 
মস্ত ব্যক্তি। বাসে উঠতেই আমরা সাহস পাই নে, আর আপনি 
উড়োজাহাজে চেপেও জান নিয়ে ফিরে এসেছেন! এ শুধু আপনার 
নয়, আপনার চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি ! 
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আমি তাকে বলতে পারলাম না যে আমার চোদ্দ পুরুষ নেই, 
আমার আগে মাত্র একটি পুরুষ, তিনিই স্বপ্টিকর্তা ব্রন্মা। আর 
উড়োজাহাজ নামের কোন যানেও আমি চড়ি নি, আমি আকাশ পথে 
উড়ে যাচ্ছিলাম আমার ঢে'কিতে চড়ে। ব্রহ্মার নাম যে শোনে নি, 
ভাকে আমি ঢে'কির ব্যাপারট। বোঝাতে পারব না। কিন্তু মসীজীবী 
তার দুর্ঘটনার কথ। আমাকে সহজেই বুঝিয়ে দিলেন। অফিসে যাবার 
স্ভাড়ায় বাসের হাতলটা তিনি শক্ত ভাবে ধরতে পারেন নি। আর 
পাদানিতে একটি পা তোলবাঁর আগেই অন্ত বাত্রীর ধাক্কায় ছিটকে 
পড়েছিলেন অনেকটা দূরে । আর উঠে ফাড়াতে পারেন নি। কিছু 
সন্ধদয় পথচারী তাকে রিক্সায় তুলে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

দেবরাজ, এই অফিস ও যানবাহনের কথা৷ আমি আপনাকে যথা 
সময়ে বলব। এখন হাসপাতালের কথাই বলি। আমাদের চিকিৎসার 
জন্য তখন একাধিক ডাক্তার ও নার্স ঘরে ঢুকেছিলেন। তাদের দেখতে 
পেয়ে আমরা তটস্থ হয়ে গিয়েছিলাম । 

দেখতে ন! দেখতেই তারা আমাদের কাছে এসে গেলেন। মসীজীবী 
মল্লের শিয়রে দাঁড়িয়ে প্রবীণ ভাক্তার বললেন £ ছবি কোথায় ? 

একজন তরুণ ডাক্তার উত্তর দিলেন £ স্টকে ফিল্ম নেই বলে 
দেরি হচ্ছে । 

ছু? বলে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন ; কোথায় চোট 
লেগেছে ? 

আমি আমার কোমরটা একটু তোলবার চেষ্টা করতেই বললেন £ 
কোমরের একটা ছবি নাও । 

বলে অন্য ধারে এলেন। ইনি কতকটা আচ্ছন্নের মতে! পড়ে 
আছেন দেখে তাঁর পেটে একটা খোঁচা মারলেন। ভদ্রলৌকের মুখ 
দিয়ে ঘড় ঘড় করে একটা শব বেরোল; কিন্তু চোখ মেলে তিনি 
চাইলেন না। তরুণ ডাক্তার বললেন £ একটু বেশি আযটেনশন 
চাইছেন । 
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“ও বলে তারা এগিয়ে গেলেন এবং এই ভাবেই সমস্ত রোগীকে 
পরীক্ষা করে তার। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

মসীজীবী মল্ল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবারে বললেন £ 
দেখলেন ব্যাপারট] ? 

দেখলাম। 

কী দেখলেন? 

বললাম £ সবাইকে পরীক্ষা করে গেলেন। কিন্তু আমার কোমরের 
ছবি নেবেন কেন বলুন তো? 

বোধহয় আপনার কোমরের হাড় ভেঙেছে । 

আ্যা! বলেন কী! এই বয়সে কোমরের হাড় ভাঙলে আমি উঠে 
দাড়াব কী করে? 

কিছুক্ষণ থেকেই ছটি যুবক দরজার বাইরে থেকে উকি ঝুকি 
মারছিল। এইবারে চোরের মতো সম্তৃর্পণে আমাদের দিকে চলে এল । 
আমার পাশের অচেতন ভদ্রলোকের মুখের কাছে মুখ নামিয়ে তার 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস চলছে কিনা তাই দেখল। তারপরে তার গায়ে মাথায় 
খানিকট। হাত বুলোতেই ভদ্রলোক চোখ মেললেন। একজন উৎফুল্ল 
হয়ে প্রশ্ন করল £ ৫কেমন আছেন দাছু ? 

কিন্তু ভদ্রলোক কোন উত্তর না দিয়ে লক্ষ্যহীন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন । 

অন্য যুবকটি আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল; আপনার 
কীকষ্ট? 

আমি কাতর কণ্ঠে বললাম ঃ আমার বোধহয় কোমরের হাড় 
ভেঙেছে । 

আর ওর ? 

জানি নে। 

ডাক্তার কিছু বলেন নি? 

বললাম ; ওঁদের ম্লেচ্ছ ভাষা আমি বুঝতে পারি নি। 
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আমার পাশের ভদ্রলোক আবার চোখ বন্ধা করেছেন দেখে অন্য 
যুবকটিও আমার কাছে চলে এল। বলল: দীনবন্ধু ভদ্র মশায়কে 
দেখবার কেউ নেই, অথচ ওঁর মতো ভদ্রলোক আমরা আজও দেখি নি। 

যুবকটি তার মুখ আমার কানের কাছে এনে বলল £ বলবেন ন৷ 
কাউকে । এ সমস্তই শক্তিশেল সমাজপতির কাজ। গুগ্ারা পাড়ার 
একট! সুন্দর ঠয়েকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। তার চিৎকার শুনে ভদ্রমশায় 
এগিয়ে গিয়েছিলেন । 


তারপর ? 

তারপর আর কী! মেয়েটাকেও আটকাতে পারলেন না, নিজেও 
মার খেয়ে মরলেন । মনে হচ্ছে, তর শিড়াড়া ভেঙেছে । আপনারাই 
দেখবেন ওঁকে । সত্যিই ওকে দেখবার আর কেউ নেই। 

ওর পরিবার ? 

ছেলেমেয়েরা কে কোথায় থাকে জানি নে তো, ওঁর স্ত্রী ওকে অনেক 
দিন আগেই ত্যাগ করে গেছেন । 

কেন? 

উনি পাড়ার সবার সুখছুখখ দেখতেন বলে গর স্ত্রী ওকে কোন দিনই 
পছন্দ করতেন না। ভদ্র মশায়ের যে বন্ধু তাদের বাড়িতে যাতায়াত 
করতেন, এখন তিনি তারই সংসার করছেন । 

অন্য যুবকটি মুখ নামিয়ে বললঃ এ সব কথা যেন কাউকে 
বলবেন না। 

আমাদের কথাও বলবেন না কাউকে । আমর! এখানে যাতায়াত 
করছি জানতে পারলে শক্তিশেল সমাজপতি আমাদের পেছনেও 
গুণ্ডা লাগাবে । 

বললাম ; তোমরা নিশ্চিন্ত থাক, আমি ওর ভার নিলাম। 

এই সযয়ে বাইরে থেকে অনেক লোক আমাদের ঘরে ঢুকছিলেন। 
তাই দেখে যুবক ছুটি আমাকে নমস্কার করে বলল ; আমর! আসি 
তাহলে । 
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বলেই তার চোরের মতো পদক্ষেপে পালিয়ে গেল। আর এক 
মহিল! এলেন মসীজীবী মল্লের নিকটে । তাকে দেখতে পেয়েই মসীজীবী 
বললেন ঃ তুমি একা এসেছ ! খোকা কোথায় !? 

মহিলা তার খাটের এক ধারে বসে বললেন : সে ক্রিকেট খেল! 
"দেখতে গেছে । 

তবে প্যানপেনির সঙ্গে এলে না কেন? 

সে বেড়াতে গেছে তার বন্ধুর সঙ্গে । 

মসীজীবী চেঁচিয়ে উঠলেন £ সেই ছ্োড়াটা আবার আসতে শুরু 
করেছে! এবারে আমি তাঁর ঠ্যাং ভেঙে দেব। 

বলে ভান হাতখান৷ তুলতে গিয়েই উহু-হু-হু করে আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 

খুবই সুসজ্জিত শ্রেচ্ছ বেশে এক ভদ্রলোক কাছে এসেই বলে 
উঠলেন; তোমার নাকি কাধের হাড় ভেঙেছে! তা মরতে এই 
হাসপাতালে ভতি হয়েছ কেন? এখানে কি তোমার কাধ জোড়া 
লাগবে, না কোন দিন সোজ। হয়ে দাড়াতে পারবে ? 

মহিলা কাদ-কাদ স্বরে বললেন ; কী করব দাদা! রাস্তার লোক 
গঁকে এখানেই ভত্তি রুরে দিয়ে গেছে । 

তা ছবি-টবি উঠেছে? 

মসীজীবী বললেন ঃ না। স্টকে ফিল্ম নেই বলছে। 

ভত্রলোক একট] ভেংচি কেটে বললেন ঃ নিচে একটা! ফুলের তোড়৷ 
পেলুম না, তো ফিল্ম । কিন্তু খবরদার, ছবির জন্যে তাড়া দিও না 
যেনা তাড়া দিলেই অন্য কারও ছবি দেখে তোমার চিকিৎসা! করবে। 
ঘেটুর কথা মনে নেই? ওর ডান পা ভেঙেছিল, ছবির জন্যে তাড়া 
দিতে অন্তঠের একট] ছবি দেখে ওর ঝা! পায়ের চিকিৎস! হল হাসপাতালে । 
সে আর উঠে দাড়াতে পারল না। / 
কাটিয়ে এখন হীটি-হাটি করে 
হয়ে গেছে। 





মহিলা! এবারে কেঁদে উঠে বললেন £ দোহাই তোমার দাদ, 
তোমরা থাকতে ওঁর অবস্থা যেন সে রকম না হয় ! 

ভদ্রলোক বললেন; আমার এখন অফিসের তাড়া আছে, তা ন! 
হলে এই বেলাতেই আমি ওকে নাসিং হোমে পাঠাবার ব্যবস্থা করতাম। 
এখানে পড়ে থাকলে কি আমাদের মান থাকবে ! 

বলে তিনি চলে গেলেন। 

মহিলা কাদতে কাদতে বললেন £ শুনলে তো! 

মুখখানা হাঁড়ির মতো করে মসীজীবী মল্প বললেন £ শুনলাম সবই । 
কিন্ত নাসিং হোমের খরচ তো তোমার দাদা দেবে না! আর আমি বসে 
আছি শুকনো ডাঙার ওপরে, ঢেউ গুণে আর কত রোজগার হয় বল ! 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম ঘে এই মহিলা মসীজীবী মল্লের স্ত্রী এবং 
যে ভদ্রলোক চলে গেলেন তিনি তার সম্বন্ধী। এইবারে আর এক 
ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বললেনঃ আমিও সব শুনেছি মসীজীবী, 
নাসিং হোম তোমার আমার জন্যে নয়। আর বড়লোক আত্মীয় 
থাকলে বিপদ আরও বেশি । তার চেয়ে যা করলে কাজ উদ্ধার হয়, 
তারই চেষ্টা আমি করব। 

মসীজীবী সাগ্রহে বললেন ; কী করবে? 

ভদ্রলোক বললেন 2 হাসপাতালের ডাক্তাররাও তো৷ তোমার মতে। 
শুকনো ডাঙায় বসে ঢেউ গুণছেন। যিনি তোমার ছবি তুলবেন, তার 
চেম্বারে গিয়ে একটা ফী দিয়ে আসব। আর যিনি তোমাদের ছৰি 
হচ্ছে না দেখে নিজের কাজে নাঙ্গিং হোমে দৌড়চ্ছেন, তাকেও তার 
চেম্বারে একটা ফী দিয়ে আসব । দিনকাল যা! হয়েছে, এ ছাড়া আর 
কোন উপায় দেখছিনে । 

মসীজীবী তার কান্না! সামলে বললেন : তাই কর ভাই, নাসিং 
হোমে নিয়ে গেলে আমাকে ধনে প্রাণে মরতে হবে । 

তোমার ছুখ আমি বুঝি ভাই। আমিও তো! কেরাণী | বলে ছ 
হাত জুড়ে নমস্কার করে বললেন__ 


২৯ 


বৈগ্রাজ নমস্তভ্যং যমরাজ সহোদর । 
যমস্তু হরতি প্রাণান্‌ বৈদ্য প্রাণান্‌ ধনানি চ॥ 

আর এ'র! তো৷ বৈগ্ভ নন, এ'র! ডাক্তার, যমরাজের সাক্ষাৎ সহোদর | 
যম শুধু প্রাণটা নেন, কিন্তু এর! মারেন ধনে-প্রাণে। 

মসীজীবী মল্প কাতর স্বরে বললেনঃ হাসপাতালে তোমাদের 
থাকার সময় বোধহয় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। অফিসে যাবার আগে তোমার 
বৌদিকে বাড়ি পৌছে দিয়ে যাও। 

আসুন বৌদি। 

বলে ছৃজনে বেরিয়ে গেলেন । 

মসীজীবী মল্প এবারে আমার দিকে চেয়ে বললেন £ বুঝতে 
পারলেন কিছু ? ইজ্জতের প্রশ্ন উঠে পড়েছে । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ চিকিৎসার জন্যে আবার ইজ্জতের 
প্রশ্ন কেন! 

মসীজীবী বললেনঃ আপনার গোলকে না থাঁকতে পারে, 
কুম্তীপাকে আছে । আমরা এখন বিনি পয়সার খাটে শুয়ে আছি, 
পয়স! দিলে অন্ত খাটে, আরও বেশি দিলে কেবিনে । চিকিৎসা ভাল 
হলেও সমাজে আপনার মান থাকবে না। যত বেশি পয়সার নাসিং 
হোজে যাবেন, তত বেনি মান। সে সব জায়গায় আপনার সমস্ত 
আত্মীয় স্বজন একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়বে । শুধু আপনার নয়, 
তাদেরও ইজ্জং বাড়বে তো ! 

বললাম ঃ তাহলে সেখানেই যান ন| ! 

মসীজীবী একটা ভেংচি কেটে বললেন ; তাহলে এতক্ষণ শুনলেন 
কী! বিয়ের সময়ে শ্বশুরের গলায় গামছ! দিয়ে যা আদায় করেছিলাম, 
তাই বেচে বেচেই তো! এত দ্িন লৌকিকতা চাঁলিয়েছি। আমার 
চিকিৎসার জন্তে কি বউ-এর গায়ে আর কোন গয়ন! আছে ! 

কিস্ত-_ 

গিন্নীর গায়ে যা দেখলেন, ও সবই ঝুটো, গিল্টির গয়না। ও 
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গয়ন! চোরেও নেয় না। ভূল করে নিলে তার পরিশ্রমের জন্তে একটা 
চড় মেরে ফিরিয়ে দেয় । 

লৌকিকতা কী ? 

বলে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

মসীজীবী বললেনঃ লৌকিকতাও জানেন না? কী আশ্চর্য ! 
জন্মের আগে থেকে এই লৌকিকতা৷ শুরু হয়, মরেও তার শেষ নেই। 
সাধভক্ষণে গিন্ীর নিমন্ত্রণ! উপহার কিনে তার হাতে দিয়ে পাঠান । 
নাসিং হোমে ভতি হয়েছে ! ফুল দিয়ে আসুন । ছেয়েমেয়ে হয়েছে! 
মুখ দেখে উপহার দিন। তারপর অন্নপ্রাশন, বছরে বছরে জন্মদিন, 
উপনয়ন, বিয়ে, বিবাহ-বাধিকী, তারপরে তাদের সন্তানদের মুখ দেখা । 
চিতায় তুলে দিলেও লৌকিকতার শেষ নেই। খাটিয়ায় ফুল দেবেন, 
ছেলেদের দেবেন ফুল, ফল, মিষ্টান্, কাপড়। তারপর শ্রাদ্ধে ও 
বাৎসরিক শ্রাদ্ধ বাসরে যাবেন সাদা ফুলের তোড়া হাতে নিয়ে। নিজে 
মরলেই লৌকিকতার শেষ । 

বলে তিনি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে চোখ বুজলেন । 


ছুপুরের আহারের সময়ে একটি খণ্ডযুদ্ধ বেধে গেল কিছু রোগীর সঙ্গে 
এই হাসপাতাল কমীদের | অখাগ্ পরিবেশন কর! হয়েছে বলে একজন 
রোগী নাকি বলেছিল, তোমরা সব চোর। আমাদের ওষুধ বাজারে 
বেচছ। আর আমাদের এই অখাদ্য দিয়ে নিজেরা সব লুটেপুটে খাচ্ছ। 

এই অভিযোগের উত্তরে হাসপাতালের কোন কর্মী নাকি বলেছিল, 
যত সব লাট সাহেবের ব্যাটা এসে এইখানে জুটেছে! নিজের বাড়িতে 
কে কীখায় আমরা যেন জানি না। 

এই নিয়েই হল বাকযুদ্ধ। কিন্তু রোগীরা শধ্যা ছেড়ে উঠতে 
পারল না বলে হাতাহাতি হল না'। কথার বারুদ ফুরিয়ে যাবার 
পরেই বাপারটা মিটে €গল। এ নাকি নিত্য নৈনিত্তিক ঘটনা! । 
পুরনো রোগীরা এ সব কানে তোলে না । 
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দীনবন্ধু ভদ্রের থালা পড়ে রইল। তিনি চোখ মেলেও দেখলেন 
না। সুপটু সেবাব্রতভীকে ডেকে এই কথা বলে উত্তর পেলাম ; এ 
হল আদিখ্যে তা । 

মসীজীবী মল্প একট ভেংটি কেটে বললেন; হল তো! পরের 
জন্তে কেন যে এমন দরদ, তা বুঝনে । 


রাতে দীনবন্ধু ভদ্রের অবস্থার অবনতি হল্গ। মনে হল, কোন 
যন্ত্রণায় আরও কাতর হয়েছেন তিনি । মাঝে মাঝেই একটা ঘড় ঘড্ড 
করে শব্দ শুনেছি। কিন্তু শব্দটি এমন যে কারও দৃষ্টি তাতে আকৃষ্ট 
হচ্ছে না। কিন্তু আমি স্থির থাকতে পারলাম না। একবার মধু 
মনোরগ্রনাকে নিকটে দেখে তাকে এই কথা বলল'ম। সে কিছু দেখে 
বলল ; এটা স্বভাবের দোষ । 

বলে চলে গেল। 





মধু মনোরঞ্জনার কাছে এসে... 
মলীজীবী মল্প এবারেও সব দেখলেন। তারপরে বললেন; এ 
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বয়সেও স্বভাবের দোষ গেল না! কাছাকাছি সুন্দরী মেয়ে দেখলেই 
ছটফট করে ওঠেন দেখছি ! 

কথাটা তিনি যে আমাকে বললেন, তা! বুঝতে পারলাম। কিন্তু 
কোন উত্তর দিলাম না। দীনবন্ধু ভর রাতের আহারও ছোন নি। 
আমার পাশের খাটে শুয়ে তিনি মরে যাবেন, এ আমি ভাবতে 
পারছিলাম নাঁ। 

রাত তখন অনেক হয়েছিল । গত রাত্রির সেই তরুণ ডাক্তারটিকে 
আমি দরজার নিকটে দেখেই ত্রস্ত হায় উঠলাম । মধু মনোরঞ্রনার 
কাছে এসে কিছু বলতেই সে লজ্জায় মাথ। নিচু করল। আর আমি 
তখনই “বাবা রে মা রে গেলাম রে” বলে চেঁচিয়ে উঠলাম । 

দুজনেই চমকে উঠে এক সঙ্গে আমার কাছে ছুটে এলেন। আমি 
দীনবন্ধু ভদ্রকে দেখিয়ে বললাম £$ এই ভদ্রলোক মরে যাচ্ছেন । 

ক্তার তাকে পরাক্ষার জন্তে এগিয়ে যেতেই মধু মনোরগীনা বলল £ 

সারাক্ষণ এ রা এই রকম করছেন । 

ডাক্তার তার নাড়ি টিপে উত্তাপ দেখে বিরক্ত মুখে ফিরে গেলেন । 

তার! ফিরে যেতেই মসীজীবী মল্প বললেন; আপনার মাথাটা 
কি খারাপ ? 

কেন বলুন তো? 

বারে বারে করছেন কী? বুক পেট নাড়ি দেখে কি এ কালের 
চিকিৎসা হয়? ছবি চাই, রিপোর্ট চাই, মল মূত্র রক্ত পরীক্ষা, তারপর 
তো! চিকিৎস। ! 

কিন্ত তত দিন কি ইনি বাঁচবেন ? 

ভদ্রলোক বললেন ; তাই যদি মনে করেন তো! এক কাড়ি পয়সা 
নিয়ে নাসিং হোমে চলে যান না। পয়স। ফেললেই সব পরীক্ষা এক 
সঙ্গে হয়ে যাবে ! 

আর পয়লা না থাকলে ? 

মরুন কাৎরে কারে । 
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বলে তিনি চোখ বুজলেন। 


সেবিকা সংপথী এল মধ্য রাত্রে। সমস্ত রোগীদের সে ঘুরে ঘুরে 
দেখল। আমার কাছে আসতেই আমি বললাম ঃ দীনবন্ধু ভদ্র বোঁধ- 
হয় বাঁচবেন না। 

কেন? 

সার! দিন তার কোন চিকিৎসা হয় নি। 

সে তখনি তার কাছে গিয়ে পরীক্ষা করল অনেক যত্রে। মনে 
হল দীনবন্ধু ভদ্র একবার চোখ মেলে তাকে দেখলেন। কোন কথা 
বলতে পারলেন না । 

সেবিকা সংপথী বললঃ এর তো শুধু হাড় ভাঙার কষ্ট নয় 
অন্য কিছুর জন্য ইনি এত কষ্ট পাচ্ছেন। কোন ওষুধ পড়ে নি? 
ইন্জেকশন ? 

আমি বললাম ঃ না। 

ব্যস্ত ভাবে সেবিক। সৎপথী অন্য ঘর থেকে একজন প্রবীণ নার্সকে 
ডেকে আনল । তারপরে ছুজনে যুক্তি করে ডাক্তারের নামে কল 
বুক পাঠাল। 

কিন্তু কল বুক ফিরে এল, ডাক্তার এলেন না । বোধহয় কোন 
নির্দেশ এসেছিল । সেই নির্দেশ মতো ওষুধ খাওয়ানো হল । তারপরেই 
অবস্থার আরও অবনতি হল। ভয় পেয়ে সেবিকা সৎপথী আবার কল 
বুক পাঠাল ডাক্তারের কাছে। এবারে আর তাকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 

আমার মনে হল যে দীনবন্ধু ভদ্রের নাভিশ্বাস উঠেছে । এ কথা 
মনে হতেই আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। কোমর ভাঙ্গার 
কথা ভূলে গিয়ে আমি খাট থেকে নেমে পড়লাম । তারপরে নিঃশবের 
বেরিয়ে গেলাম ঘর থেরে । আমার নিজের কোন কষ্ট বোধ হল না । 
দীনবন্ধু ভদ্রের কষ্টেই মন আমার আচ্ছন্ন হয়েছিল। আমি অন্ধকারে 
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আনাচে কানাচে ডাক্তারকে খু'জতে লাগলাম । 

হঠাৎ এক জায়গায় এসে থমকে দাড়ালাম । অন্ধকারে যেন মধু 
মনোরঞ্রনার গলার স্বর শুনতে পেয়েছি। এ কথা৷ মনে হতেই আমি 
গলা খাকারি দিয়ে ডাকলাম ? ডাক্তারবাবু ! 

সঙ্গে সঙ্গে গন্তীর গলার প্রশ্ন এল; কে? 

আমি । আমি ব্রহ্মপুত্র দেবধি | 

আলোয় দাড়িয়েছিলাম আমি । মধু মনোরপ্রনা তাই আমায় 
চিনতে পেরে বলল £ সেই বুড়োট।। 

অনন্ত রুক্ষ স্বরে ডাক্তার বললেনঃ তা আপনি এখানে উঠে 
এনেছেন কেন ? 

সাহসে ভর করে আমি বললাম ? দীনবন্ধু ভদ্রের নাভিশ্বাস উঠেছে । 


ডাক্তারকে আমি ঠিকই বলেছিলাম দেবরাজ, ফিরে গিয়ে তাকে 
আর আমি দেখতে পাই নি। তার আগেই সেবিক। সংপথী তার 
মুখের উপরে একখান! সাদা চাদর ঢেকে দিয়েছিল। সারা রাত তিনি 
আমার পাশের খাটে পড়ে রইলেন। আমার চোখে ঘুম এল না। 
আমি আপনার কথাই ভাবতে লাগলাম । 

আপনার রাজ্যে অশ্বিনীকুমাররা তো বসেই আংদ্ছন। আর নেচে 
নেচে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে উবশী মেনকারা । অশ্বিনীকুমারদের তত্বাবধানে 
আঁপনিও একটি হাসপাতাল খুলুন, দেবরাজ। দেবতারাও তো সব 
বুড়ে৷ হয়েছেন। আপনিও গেঁটে বাতের ব্যথায় মাঝে মাঝেই কষ্ট পান। 
সে সময়ে হাসপাতালে এসে উর্বশীদের সেবা নেবেন। ব্যথা না কমুক, 
মন আপনার প্রফুল্ল হয়ে উঠবে । কিন্তু আমাদের মতো! হরি ঘোষের 
গোয়ালে না থেকে আপনি কেবিনে থাকবেন। উবণীরা পাল! করে 
আপনার সেবা করবে । 

পর দিন দীনবন্ধু ভদ্রের মৃতদেহ সৎকারের জন্য নিয়ে যেতে কেউ 
এল না। ছুজন ডোম এসে চাদরে জড়িয়ে দেহট1 নিয়ে গেল। কোন 
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ভাগাড়ে ফেলে দেবে, না বৈতরিণীর জলে ভাসিয়ে দেবে, তা হরিই 
জানেন। 

কিন্তু মসীজীবী মল্ল বললেন ; এ ভালই হল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ? কেন? 

নিজের ঘরে মরে পড়ে থাকলে তো৷ কেউ জানতেই পেত না, পচা 
গন্ধ পেয়ে পাড়ার লোক এসে দরজা ভেঙ্গে ব্যাপারটা জানত । 

তারপরে একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ রৌরব ক্ষারকর্দম থেকে 
কুম্তীপাকে যে সভ্যতা আমদানি হচ্ছে, তাতে আমাদের শেষ দশাও 
এর চেয়ে কিছু ভাল হবে না। 

দীনবন্ধু ভদ্রের খাট বেশিক্ষণ খালি রইল না। কাল রাতে 
বারান্দায় অনেক রোগীকে পড়ে থাকতে দেখেছি । তাদেরই একজনকে 
এনে শুন্য খাটে শুইয়ে দিয়ে গেল। হাসপাতালের সব কাজ চলতে 
লাগল য্থা নিয়মে । যেন কিছুই হয় নি, এমনি ভাবে । মনে মনে 
আমি স্থির করেছিলাম যে এই হাসপাতালে আর নয়, অন্ধকার একটু 
গভীর হলেই আমি এই স্থান ত্যাগ করব । কিন্তু অন্ধকার ঘখন গভীর 
হল তখন আমার সেবিকা সৎপথীর কথা মনে পড়ল। বড় বিবণ্ন 
দেখেছিলাম তাকে । তাই কোন সান্ত্বনার কথ! বলে যাবার জন্যে মন 
আমার উন্মুখ হয়ে উঠল। ঠিক করলাম যে সে আসবার পরেই আমি 
হাসপাতাল ত্যাগ করব । 

কিন্তু সেবিকা সংপথী এল না। তার জায়গায় যে এল, তার 
কাছেই জানতে পারলাম যে দীনবন্ধু ভদ্রের মৃত্যুর জন্তে তাঁকেই দায়ী 
করেছেন কর্তব্যরত ডাক্তার । কর্তব্যে অবহেলার জন্যে তদন্ত সাপেক্ষে 
তাকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত কর! হয়েছে, দোষ প্রমাণ হলে তার 
চাকরি যাবে । 

আমি বলে উঠলাম £ কিন্তু কল বুক পাঠিয়ে যে ডাক্তারকেই পাওয়া 
যায়নি! 

মসীজীবী মল্ল চুপি, চুপি বললেন ; কল বুক এ ডাক্তারই সরিয়ে, 
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ফেলেছে । 

কেউ না বলুক, আমি সত্য কথা বলব, আমি সাক্ষী দেব তদন্তে | 

মসীজীবী মল্ল একটা ভেংচি কেটে বললেনঃ আপনাকে সাক্ষী 
দেবার জন্তে কে ডাকবে? 

মনশ্চক্ষে আমি আমার শেষ দিনটি দেখতে পেলাম । আ'মারও 
স্বী-পুত্র পরিজন নেই। দীনবন্ধু ভদ্রের মতো আমিও এই জীবনে 
একা । এখানে মৃত্যু হলে ডোমেরা আমার মুতদেহও কোন ভাগাড়ে 
বা বৈতরিণীর তীরে ফেলে দিয়ে আসবে । শেয়ালে শকুনে আগাকে 
ছিড়ে ছিড়ে খাবে। 

কুস্তীপাকের পুণ্যবানদের জন্তে আমার ছুঃখ হল। এ দৃশ্য কি 
তার৷ কল্পনা করতে পারছে নী! তবে কেন নতুন সভ্যতা আমদানি 
করছে রৌরব ও ক্ষারকর্দম থেকে ? 

মাথা তুলে দেখলাম যে মসীজীবী নল্ল এখন ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
আরও অনেকে নিড্রীমগ্ন । খুব সন্তর্পণে খাট থেকে নেমে আমি ঘরের 
বাহিরে বেরিয়ে এলাম। চারি দিক নির্জন। কেউ আমাকে বাধা 
দিল না। সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে আমি উন্মুক্ত আকাশের নিচে চলে 
এলাম! এই আকাশ আমার চেনা, এই বাতাসে আমি মুক্তির 
আম্বাদ পেলান । 

সদর রাস্তা! দিয়ে হাটতে আমার ভয় হল। তাই একটা অন্ধকার 
গলির মধো ঢুকে পড়লাম । তারপরেই আমাকে থমকে দাড়াতে হল! 
অন্ধকারে পথের ধারে বসে আসে সেবিক1 সংপথী | তাকে দেখেই 
আমার প্রথম দিনের কথা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, ক্ষমা চেয়ে 
নেবার একটা স্থযোগ পাওয়া গেল। কিন্তু তার পরেই তার বিপদের 
কথাও মনে পড়ে গেল। কিন্তু তাকে এই রকম অসহায় ভাবে ফেলে 
গেলে আমার চলবে না । তাই কাছে গিয়ে ডাকলাম ঃ বীণ। ! 

বীণা! চমকে উঠে সুখ তুলে তাকাল। তার ছু চোখে জল ছলছল 
করছে। 
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বললাম ঃ তুমি ভয় পেও না বীণা, আমি তোমার তদন্তে সাক্ষী 
দিতে এসে সত্য কথা বলব । 

বীণা একটু হাসবার চেষ্টা করে বললঃ আপনার সত্য কথা কে 
শুনবে ঠাকুরমশীয় ! সত্য কথা তো৷ কেউ শুনতে চায় না, সং কাজও 
কেউ চায় না । ডাক্তার স্ুখব্রত বৈছ্ের কথায় রাজী হলে আমাকে 
তিনি দায়ী করতেন না] । 

আমি কী, বলব ভেবে পেলাম না । বীণাকে হরি নাম করতে 
বলব! না সে এবারে বিদ্রুপ করছি ভাববে ! চোরের মতো পালিয়ে 
গিয়ে আমি আত্মরক্ষা করব ভাবলাম । কিন্তু জানতাম না ঘে হরি 
আমাকে বিদ্রপ করবার জন্যে ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । বীণার সঙ্গে 
বারে বারে আমার দেখা হবে এবং শেষ বারে আমি আর পালাতে 
পারব না। 

দেবরাজ, আমার প্রথম পত্রটি আপনি পেয়েছেন কিন! জানি না: 
জানবার কোন উপায় নেই। যত দিন কুস্তীপাকের সঙ্গে আপনার 
টেলিফোন যোগাযোগ না হচ্ছে, তত দিন এই ভাবে চিঠি লিখেই 
আমাকে কাজ চালাতে হবে, আর চিঠি মারা যাবার ভয়ে অল্প অল্প করে 
আপনাকে কুস্তীপাকের কথা জানাতে হবে । আপনার রাজ্যে টেলিফোন 
নেই, কিন্তু টেলিফোন কুস্তীপাকের একটি মস্ত আবিষ্কার। শুধু একটি 
নম্বরের দরকার। মেই নম্বর মিলিয়ে আপনি যার সঙ্গে খুশি, 
ব্বকণ্ঠে কথা বলতে পারেন এবং উত্তর শুনতে পারেন। দূরত্ব কোন 
বাধাই নয়। আপনার দৌরাজ্ম্যে ঝড় বৃষ্টির খেলায় কুন্তাপাকের 
খেল। মাঝে মাঝেই জমে উঠে। একজনের নর্ধবর আর একজনের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়। তখন কোন পুরুষ হয়তো তার অফিস থেকে 
প্রন্ত্রীকে কিছু গোপন কথা কইলেন ; নম্বরের গোলমালে শুনে ফেললেন 
তার নিজের স্ত্রী! তেমনি কোন কুমারী কন্তা হয়তো তার পুরুষ 
বন্ধুকে কোন গোপন জায়গায় ডাকল, নম্বরের গোলমালে যে একাধিক 
লোক তা শুনল, তাঁর মধ্যে হয়তো তার পিতাও আছেন। কিন্তু 
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কুস্তীপাকের পুণ্যবানেরা এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামায় না। 
তার! টেচামেচি করে অনেক চেষ্টাতেও কোন নম্বর না পেলে। এত 
সুবিধা সত্বেও কর্তৃপক্ষকে দিন রাত গালাগালি করে। 

কিন্ত আমি আপনাকে চিঠির কথা বলছিলাম । একখানি চিঠিতে 
সব কথা লেখা নিরাপদ নয় ছুটি কারণে । প্রথম কারণটি আপনার 
জন্যে ৷ চিঠিখানি আপনার হাতে না পড়ে যদি অন্য কারও হাতে 
পড়ে, তাহলে আপনার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । কুস্তীপাঁকের প্রগতির 
কথা জেনে আপনার রাজ্যেও দেবতারা নানা রকমের আন্দোলন শুরু 
করবেন। এই বয়সে আপনি আর কিছুই সামলাতে পারবেন না। 
দ্বিতীয় কারণ আম নিজে | চিঠিখান যদি কুস্তীপাকেই মার! যায় তে 
আমার সব পরিশ্রম বৃথা হবে । বুড়ো বয়সে লেখার অভ্যাস তো আর 
নেই । আনেক কষ্টে এই চিঠি আপনাকে লিখছি । 

কুম্তীপাকে চিঠি মারা যায়, দেবরাজ । কিন্তু তার জন্তে কাউকে 
দায়ী করা যায় না। আমি স্বচক্ষে দেখে এই কথা বিশ্বাস করেছি । 

সেবিক। সংস্পীর কাছ থেকে আমি যখন পালিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন 
একটি পুকুরের পাড়ে আমি এক পুণ্যবানকে দেখতে পেলাম । সে 
একটি ভারি বস্তা জলে নিক্ষেপ করে উঠে আসবার সময় আমাকে 
দেখতে পেয়ে আত্মগোপনের চেষ্টা করেছিল। কিন্তু লুকোবার কোন 
জায়গা ছিল না বলেই আমার হাতে ধর! পড়ে গেল। 

মামি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম £ কিসের জন্যে আমাকে ভয় 
পাচ্ছ বাবা? 

আমার গারে নামাবলী দেখে সে বলল £ ঠাকুরমশায় ! তা আপনি 
এখানে এত রাতে! 

আমি তাঁকে সত্য কথাই বললামঃ হাসপাতাল থেকে আমি 
পালাচ্ছি বাবা ! কিন্ত তুমি কী করছিলে? 

কাউকে বলবেন না তো ঠাকুরমশায় ! 

আমি তাকে অভয় দিয়ে বললাম ঃ না। 
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লোকটি বলল £ আপনার কাছে মিথ্যা বলে আমি পুণ্য বাড়াব না । 
দরকারী চিঠি পাওয়া যায় না বলে নবাই চেঁচামেচি করে। তার জন্যে 
দায়ী আমরাই । সব চিঠি সবার কাছে আমরা পৌছে দিতে পারি না। 
আমি ডাক পিওন, ডাক বিলি করাই আমার কাঁজ। কিন্তু সার! 
দিনের চেষ্টাতেও আমরা কাঁজ শেষ করতে পারি না। 

কেন? 

ঝড় জল রোদ মাথায় করে সারা দিন আমি ছুটে বেড়াই । 
তারপরে ক্লান্ত হয়ে দেখি আরও অনেক চিঠি আমার হাতে রয়ে গেছে । 
পর দিন সেই চিঠি হাতে করে ডাকঘরে যাবার সাহস হয় না বলে ঘরের 
কোণায় ফেলে রেখে যাই। এমনি করেই আমার ঘরে চিঠি জমে । 
তারপরে এক দিন নিজের চাকরি বাঁচাবার জন্তে সেই সব চিঠি বস্তায় 
ভরে জলে ফেলে দিয়ে যাই। 

আমি বললাম £ সত্যিই তো, এর কোন প্রতিকার নেই ? 

প্রতিকারের চেষ্টা আমি করেছিলাম । কিন্তু সরকার লোক 
বাড়াতেও রাজী নয়, কোন যানবাহন দিতেও রাজি নয়, তাতে নাকি 
সরকারের খরচ বেড়ে যাবে। কিন্তু চিঠি পাঠাবার খরচ সরকার 
বাড়িয়েই যাচ্ছেন । 

তাহলে কি কোন দিনই অবস্থার উন্নতি হবে না? 

হবে। 

তার এই উত্তর শুনে আমি খুশী হয়ে বললাম ঃ কী করে হবে? 

আমার এই পুণ্যের কথা বেশি দিন গোপন থাকবে না। কয়েক- 
খানা চিঠি জলের ওপরে ভেসে উঠলেই ধর! পড়ে আমার চাকরি যাবে 
তারপরে নতুন লোক এসে নতুন উপায় উদ্ভাবন করবে চিঠি বিলির । 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 

সে বললঃ হ্থ্যা ঠাকুরমশায়,। এ সমস্ত গরিবের চিঠি। এতে 
বড়লোকদের কোন ক্ষতি হয় না। তাদের টেলিফোন টেলিগ্রাম 
টেলেক্স আছে। তাতেই তাদের সব কাজ চলে যায়। আমাদের 
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সাহেবদেরও তাই । তাই আমার দুঃখ দেখবার কেউ নেই । গরিবের 
হুঃখ তো ছুঃখ নয় । 

এত দিন সবাইকে হরিনাম করার পরামর্শ দিয়েছি । কিন্তু 
কুম্তীপাঁকে আমার সে সাহস হল না| তাড়াতাড়ি আমি বললাম £ 
সদর রাস্তাটা কত দূরে বাবা ? 

সে বলল £ একটুখানি এগোলেই সদর রাস্তার মোড় পাঁবেন। 

আমি আর কথা না! বলে দ্রুত পদে এগিয়ে গেলাম । 


ধর্মরাজের অব্যবস্থার কথ ভাবতে ভাবতে আমি এগোচ্ছিলাম। 
চৌরাস্তায় পৌছে আমি চমকে উঠলাম একট বিকট ভুষ্কার শুনে £ 
কৌন হ্যায়? 

তারপর সামনেই দ্রেখলাম আমার প্রশ্নকর্তীকে । অস্ত্রের মতো! 
গোঁফ আর গালপাট্টা, হাটু অবধি প্যাণ্ট বেস্ট দিয়ে তুড়ির ওপরে 
বাঁধা, পায়ে বুট, হাতে লাঠি ও মাথায় লাল পাগড়ি। আমি সভয়ে 
বললাম £ আমি ত্রহ্ম_ 

তার আর এক হুগ্কারে আমি ছিটকে পিছিয়ে গেলাম । সে বলল £ 
শালা বর্মাসে আয় হ্যায়! নিকালো। পাসপোর্ট গর ভিসা। 

ওরে বাবা, এ বলে কী! এ সব কথা তো আচি জীবনেও শুনি 
নি! ভয়ে ভয়ে বললাম £ এই নানাবলী ছাড়া আমার তে! আর 
কিছু নেই বাবা! 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমার নামাবলী ধরে একটা হেঁচকা। 
টান দিল। সেই টানে আমার কাপড়খানাও খুলে পড়ে যাচ্ছিল। 
কোন রকমে ত| সামলে বললাম 3 টেকি আর বীণা কোথায় পড়েছে তা৷ 
এখনও জানি না। 

টেকি, ইয়। ঢাক! বর্মাসে ঢাকা হোকে আয়া হ্যায়! অউর ক্যা 
খে। গিয়া বোলত হ্যায়? 

ভয়ে ভয়ে বললাম ঃ বীণা» মানে বাগ্যযন্ত্র ! 
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আচ্ছা! বাজামে ভরকে লাতা হ্যায়! শালা স্মাগলার ! 

বলেই আমার পেটে একটা লাঠির গুতো মেরে বলল ঃ চল্‌ থানেমে | 

ঠিক এই সময়েই একটা শব্দ শুনে এক দিকে তাকাতেই দেখি ছুটি 
আলোর চোখ! আমার মনে হল, কোন রাক্ষল এই দিকে ধেয়ে 
আসছে । কিন্ত কাছে এসে থামতেই দেখলাম যে এটি একটা বিরাটকায় 
যান, নাম লরী । কোন গ্রামাঞ্চল থেকে বিচালি নিয়ে শহরে এসেছে । 
সাঁননের দিকে উপবিষ্ট সারথি ও তার সহকারীর সঙ্গে বাক্যালাপের পর 
কিছু পকেটস্থ করে সেই অসুর সদৃশ লোকটি বলল £ ঠিক হায়, যাও । 





কিছু পকোটস্থ করে" 


লরী চলে যাবার পরে আমি প্রশ্ন করলাম $ তুমি কে বাবা? 
এত খাতির কেন তোমার ? 

লোকট। আশ্চর্য হয়ে বললঃ মেরা ড্রেন দেখকে ভি মুঝে 
নেহি পহডানা ? 

বলেই আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে নিজের গোঁফ 
মুচড়ে সগৌরবে বলল £ মায় কুস্তীপাঁককা পুলিশ হু" । 

আমি তাড়াতাড়ি.ভাকে একট। নমস্কার করে বললাম 2 জয় রামজী 
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কি বাবা। আমি তোমাকে চিনতে পারি নি! 

আমরা থানার দিকে অগ্রসর হয়েছিলাম। পুলিশ আমার কথায় 
সন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞাসা করল ঃ তুমহার। কোন্‌ চীজক1 কারবার ? 

সাহস পেয়ে আমি বললাম ঃ হরি নামের ! 

উঃ কেয়া গাঞ্তা আফিমসে ভি কিম্তি হ্যায়! তব কুছ ছোড়ো 
না বাবা! বেকার মুঝকো। কিউ তকৃলিক দেতা হ্যায় ! 

এইবারে আমি কিছু অনুমান করতে পেরে জিজ্ঞাসা করলাম £ 
ওরা তোমাকে কী দিয়ে গেল পুলিশ বাবা? 

পুলিশ বলল £ শালা লোগ চাওল্কা বেপারী । ভুসাকে নিচে 
ঢাওল্কা বোর! লেকে যাতা হ্যায় । রোজক। কারবার ৷ অব. তু নিকাল্্‌। 

আমি বললাম £ তাহলে একটু বোসে। এইখানে । 

বলে পথের ধারে বসে উলুকেশ্বর গন্বর্ষের কাছে শেখা একখানি 
হরিনাম গান শুরু করলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই পুলিশ তার পায়ের 
বুট দিয়ে জামার পেটে ক্যাক করে এক লাখি মেরে বলল £ শালা মজাক্‌ 
করঠা হায়! 

বলেই হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলল এবং থানায় এসে 
ম্মাগলার অভিযোগে আমাকে জমা দিয়ে তার নিজের জায়গায় 
ফিরে গেল। 


দেবরাভ, কিছুক্ষণ আগে আমি ধর্মরাজের অব্যবস্থার কথা 
ভেবেছিলাম । কিন্তু এখন তার রাজ্যে শান্তি রক্ষার সুব্যবস্থা দেখে মনে 
মনে তার গ্রশংসা না করে পারলাম না। কুম্তীপাকে পুলিশের একটি 
বিরাট বাহিনী শান্তিরক্ষার কাজে নিধুক্ত আছে। তাদের চোখে ধুলো 
দিয়ে কোন কুকম করবার উপায় নেই, কিন্তু তাদের খুশী করে যে কোন 
কর্ম করা যেতে পারে । সারাক্ষণ তারা পথঘাট পাহার৷ দিচ্ছে । কোন 
গোলমালের সম্ভাবনা আছে দেখলেই তারা৷ দলবদ্ধভাবে ছুটে এসে 
কুরুক্ষেত্র বাধাচ্ছে। চোখের সামনে তার! চুরি-ডাকাতি জুয়া-মাতলামি 
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খুন-জখম কিছুই ঘটতে দেবে না। আগে থেকে ব্যবস্থা থাকলে তারা 
সময় মতো! সরে থাকে পরে সেখানে এসে নিরীহ পথচারীকে ধরে ভরে 
দেবে থানায়। তাদের দাপটে পথচারী নিবিদ্ধে পথ চলে, গহস্থ 
নিশ্চিন্তে রাতে ঘুমোয়, কুমারী কন্যা! ও কুলবধূরাও অপহ্ৃতা হবার 
ভয়ে গৃহে বন্দী হয়ে থাকে না । দৈবাৎ এসব ঘটন1 ঘটলে কাউকে না 
কাউকে ধরে এনে তার শাস্তির বিধান করে। আমার দশা দেখুন 
না! আমি যে কুভ্তীপাকের পুণ্যবান নই, এ কথা মুহুর্তে বুঝে নিয়েই 
আমাকে তার! থানায় ধরে আনল এবং পিছন দিকের একটি অন্ধকার 
খোয়াড়ের লোহার দরজা খুলে তার মধ্যে আমাকে ঠেলে দিল। 

ধাক্কা খেয়ে আমি একজনের ঘাড়ে পড়ে গিয়েছিলাম, আর এক 
ধাককীয় সে আমাকে অন্ত ধারের দেওয়ালে ঠেলে দিয়ে বলে উঠল 
শীলা অন্ধ নাকি ! 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম ? না বাবা, অন্ধ নই, অন্ধকারে দেখতে 
পাইনে। 

রাতকান। ? 

তাও নই, আলো! থাকলে রাতেও দেখতে পাই। 

তবে এই অন্ধকার রাতে ব্যবস৷ চালাস্ফিস কী করে রে শাল! ? 

দেবরাজ, আপনি তো জানেন যে আমি এপর্যন্ত কারও ভগিনীকেই 
বিবাহ করিনি। তবু কেন জানি না কুন্তীপাকের এই পুণ্যবানরা দেখা 
হতে না! হতেই আমার সঙ্গে শালা-ভগিনীপতি সম্পর্ক পাতিয়ে বসছে । 
এ বোধ হয় কোন সম্মানের সম্পর্ক, তাই আমি আরও মোলায়েম সুরে 
বললামঃ আমার কোন ব্যবসা নেই বাবা, নিতান্ত কপালের গুণেই 
এই আশ্রয় পেয়েছি । 

সে বললঃ বাছড়ের মতে রাতে যে দেখতে পাসনা ত৷ বুঝতে 
পারছি। কিন্ত পোড়া পেট চালাস কী করে রে শালা ? 

বললামঃ গান গেয়ে ঘুরে বেড়াই, তাতেই কোন রকমে চলে 
যায়। 


হুঃ মিঞা! তানসেন ! তা আকবর বাদশাহটা কে? 

এতক্ষণে আমার চোখ কিছু ধাতস্থ হল। দেখত পেলাম যে 
আনার প্রশ্নকর্তা একটা দেওয়ালে হেলান দিয়ে আছে । তার ছু চোখ 
জ্বলছে বাঘের মতো, মুখে একট। হিংস্র ভাব। আমি তার দিকে ভয়ার্ত 
চোখে চেয়ে আছি দেখে বলল ঃ অমন হা করে দেখছিস কী? 

বলে তাঁর টযাক থেকে একটা বিড়ি বার করে দ্াতে চেপে খচ. 
করে একটা দেশলায়ের কাঠি জ্বালল। সেই আলোয় আমার নামাবলী 
দেখেই মুখের বিড়িটা সরিয়ে দলে উঠল ঃ আরে রাম রাম, এ যে 
ঠাকুরমশায়! তা আপনার এ দশা! কেন? 

তারপর আমার পায়ের ধুলে। নেবার মতো! একটা ভঙ্গি করে বলল £ 
নিন নিন, আপনিও ধরান একটা । 

বলে তার ট'্যাক থেকে আর একটা বিড়ি আমাকে দিয়ে দেশলাই 
জ্বেলে ধরিয়ে দ্রিল। সেই বিড়ির ধোঁয়ায় মনে আমার পুলকের সঞ্চার 
হল। বললাম £ হাসপাতাল থেকে পালাতে গিয়ে ধরা পড়েছি | 

সেখানে তো ভালই ছিলেন, ত1 পালাতে গেলেন কেন? 

বললাম £ আমার পাশের খাটে দীনবন্ধু ভদ্র বিনে চিকিৎসায় মরে 
গেল । 

নরে গেল! আহা» বড় ভাল ছিল লোকটা । লোকের ভাল ছাড় 
মন্দ কোনদিন করে নি। 

ভুমি চেনো তাকে? 

ধেনো ভহলাদ চেনে ন। কাকে ? 

বূলে পড় পড় করে তার বিড়িটা শেষ করে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে 
বলল £ আদার লাঠির ঘায়েই ছে! লোকটা মরল। কিন্তু পুণ্য হল 
শক্তিশেল সমাজপতির । তার সাকরেদরাই তো! আমাকে কয়েক 
বোতল ধেনো খাইয়ে বলেছিল, দেনে। জহলাদ, আমরা একটা ছুশড়িকে 
চুরি করব, একটু নজর রাধ্িসি। নেশার ঘোরে দীনবন্ধু ভদ্রকে তো৷ 
চিনতে পারি নি। একটা লোক ধেয়ে আসছে দেখেই মেরেছিলাম 


৩৭ 


এক লাঠি । 

তারপর ? 

কে যেন চিৎকার করে বলল, মরে গেল দীনবন্ধু ভদ্র । আর এই 
চিৎকারেই আমার নেশা ছুটে গেল। আর কারও তো। সাহস হত না, 
আমিই তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়ে এসেছিলাম । 

তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ তা ঠাকুর মশায়, এবারে 
আপনি আমার সাক্ষী রইলেন । 

কী রকম? 

আজ সমাজপতির এক বন্ধুকে উড়িয়ে দিয়ে এলান । 

বন্ধুকে ? 

ধেনো! জহলাদ বলল £ বুঝলেন না! বুঝবেন না আপনি। এব 
নাম হল কুটনীতি। ওকে উড়িয়ে দিয়ে নিজের পথ পরিকার করবার 
জন্যে বন্ধুত্ব করেছিল। কিছুদিন থেকে খুব দহরম মহরম । বন্ধতা 
করেই মর শালা । সমাজপতিকে কেউ সন্দেহ করবে না। আজ এ 
শালাই ডাকবে শোকসভা । 

কিন্ত তোমার কী হবে? 

আমার ? 

বলে ধেনো হাসল । সন্ধ্যেবেলায় পথে মাতলামি করার জন্য 
এইখানে ঢুকেছি। খাতায় নাম উঠেছে । তারপরে ঘাতক গুপ্তের 
দয়ায় ছাড়া পেয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্যে! কাজ হাসিল করে আবার 
এসে ঢুকেছি। 

আমি জিজ্ঞাস করলাম; ঘাতক গুপ্ু কে? 

ধেনো আশ্চর্য হয়ে বলল; চেনেন না তাকে? এই থানার 
হর্তাকর্তা বিধাতা । শক্তিশেল সমাজপতির বন্ধু। টাকার বন্ধৃতা ৷ 

কিন্তু তুমি এ সব কাজ কর কেন? এতে তোমার কী লাভ হয় ? 

ধেনো জহুলাদ নিজের পেটের ওপরে একট চাটি মেরে বলল £ এই 
পোড়া পেটের জন্তে। অন্য উপায় থাকলে কি এই কাজ করতাম ! 
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সমাজপতির ভয়ে আমারও রাতে ঘুম হয় না. 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ঃ কেন? 

আমার পেছনেও তো আর এক জহ্লাদকে লাগিয়ে রেখেছে । 
দরকার হলে আমাকেই উড়িয়ে দেবে । 

তারপরে আমাকে প্রশ্ন করল £ আপনাকে কী বলে ঢকিয়েছে ? 

বললাম £ স্মাগলার নাম দিয়ে! সেকীবস্তর বাবা? 

ধেনো জাহুলাদ বলল £ স্মাগলিং জানেন না? 

না। 

স্মাগ,লং হল সরকারী ব্যবসা। পয়সার দরকার কার নেই বলুন! 
ধর্মরাজের সরকার তাই নানারকম আইন করে এই স্মাগলারদের জন্ম 
দিয়েছেন। কুম্তাপাকে কোন দরকারী জিনিস নেই, জনতা। হাহাকার 
করে মরছে ভার জন্তে! অন্য নরক খেকে দাও তার আমদানি বন্ধ 
করে। অমনি তর চোরা চালান শুরু হয়ে যাবে, খাও সবাই লুটেপুটে । 
চুনোপু টিরা থেতে পাচ্ছে ন।! গ্রাম থেকে শহরে খান্চ আন কন্টেশল 
কর। মানে সবাই খাও, খাওয়াও সবাইকে, একা না খেলেই কোন 
ব্পিদ নেই । বুঝলেন ঠাকুর মশায়, ব্ড দয়ালু আমাদের পর্মরাজের 
বঙমান সরকার । 

কিছুক্ষণ থেকেই নানা বিচিত্র শব্দে আমার মন অন্ত দিকে আকুষ্ট 
হচ্ছিল। গলার চাপা স্বর, প্রহার ও কাত্রানির শব্দ। সেই দিকে 
আমার কৌতুহল লক্ষা করে ধেনো জহ্লাদ বলল £ ধোলাই হচ্ছে । 

সে আবার কা? 

পেটের কথা বার করবার জন্যে কোন ছোড়াকে পেটাচ্ছে। কেন 
ওরা চেচামেচি করে, তাই জানতে চায়। কিন্তু কেন ওর চুপ করে 
থাকবে বলুন তো! বাপের পয়সায় লেখাগড়। শিখেছে, কিন্ত রোজগার 
করতে পারছে না বলে বাড়িতে শুধু গঞ্জনা শুনবে ? কার দোষে সং 
পথে ওরা রোজগার করতে পারবে না? ধর্মরাজের সরকারে কেন 
ওদের ব্যবস্থা হবে না? এ কথা জানতে চাইলেই কি এই ভাবে 
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পিটুনি খেতে হবে ! 

হঠাৎ সব শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। বাইরে এক জোড়া ভারি বুটের 
শব্দও গেল মিলিয়ে । আমি আশ্বস্ত হয়ে বললামঃ বোধহয় ছেড়ে 
দিল ছেলেটাকে । 

ছেড়ে দিল, না শেষ করে দিল । 

মেরে ফেলল ছেলেটাকে ! 

এ সব কচি ছেলে কি মার সইতে পারে আমাদের মতো ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম ঃ তাহলে কী হবে এখন ? 

ধেনো জহ্লাদ নিবিকার ভাবে বলল £ কি আর হবে! রাত 
থাকতেই লাসটা নিয়ে গিয়ে কোন পাড়ায় ফেলে দিয়ে আসবে ! 
তারপরে দিনের বেলায় সেই পাড়া থেকে আরও কয়েকটা ছেলেকে ধরে 
আনবে পেটাবার জন্যে । বলবে, ছেলেরা রাজনীতি করছে, সায়েস্ত। 
করে ছাড়ব। কিন্তু আপনিও দেখে নেবেন ঠাকুরমশায়, বেশিদিন এই 
ভাবে চলবে না । 

বলে টশ্যাক থেকে আরও ছুটি বিডি বার করে একটি আমাকে 
ধরিয়ে দিয়ে নিজে একটি ধরাল। পড় পড় করে খানিকটা ধোঁয়া মুখে 
নিয়ে বলল ঃ ধর্মরাজের সরকার ভাবছে যে এবারে তাঁকেই কাঠগড়ায় 
দাড় করাবে, আর নিজেরাই করবে রাজ্য শীসন। কিন্তু নিজেদের মধ্যে 
খেয়োখেয়ি যাবে কোথায়! গণেশ একদিন ওস্টাবেই। আর তা 
ওল্টালে ঘাতক গুপ্রদেরও দিন ফুরোবে | 

একটু থেমে বললঃ কিন্তু এরা ভারি চালাক। তখন আবার 
উল্টো সুর গাইবে । এখন যাদের পেটাচ্ছে তাদের পায়ে তেল দিয়ে 
তাদের হুকুমেই পুরনে। দলকে পেটাতে শুরু করবে । কিন্তু আমরা যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই থাকব । 

তারপরেই থু করে মাটিতে খানিকট? থুথু ফেলে বলল ঃ কুস্তীপাকের 
কীট নয়, কীটের দালাল এরা.। ধর্মরাঁজের সাক্ষাৎ পেলে আমি এদের 
গর্দানই আগে নিতে বলতাম । 
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দেওয়ালে হেলান দিরে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সকালে এক 
বালকের আত্নাদে আমার ঘুম ভাঙল। চড়চাপড় আর কান্নার শব্দ 
থেকে বুঝতে পারলাম যে সে তার বিধবা! মায়ের জন্তে খানিকটা! আতপ 
চাল দোকান থেকে কিনে বাড়ি ফিরছিল, আর পুলিশ তাকেও স্মাগলার 
বলে থানায় ধরে নিয়ে এসেছে । তার কথা কেউ বিশ্বাস করল না। 
তবে নিতান্ত দয়াপরবশ হয়ে তাঁর চালের থলেট। কেড়ে নিয়ে তাকে 
ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্তু বালকটি বেশি দূর না গিয়ে থানার নিকটেই 
কান্নাকাটি করতে লাগল । 

ধেনো জহ্লাদের দিকে তাকাতেই সে বলল £ ঠাকুর মশায়ের কি 
দুঃখ হচ্তে ? 

বললাম ঃ শিশুর ওপরে অত্যাচার ! 

এটুকু না করলে চলবে কেন! সারারাত বড় বড় লরী পাচার 
হয়েছে । এদেরও তে। কর্তব্য বলে কিছু একটা আছে । ছু চারটে ফচকে 
ছোড়াকে আটকাতে না পারলে সারারাত কী কাজ করেছে বলবে ! 

তারপরেই হৈ-হৈ রৈ-রৈ শব্দে আর সমস্ত শব্দ ঢেকে গেল। মনে 
হল যে ক্রুদ্ধ জনত। এইবারে থান আক্রমণ করেছে । একজন চিৎকার 
করে বলল ঃ একি মগের মুললুক নাকি ! কুস্তীপাকে কোন আইনকান্ুন 
নেই! পুলিশ নেই! বিচার নেই ! 

আর একজন বললঃ আর আনর। অন্ঠায় বরদাস্ত করব না । ধ্বনি 
দাঁও-সইব না, সইব না! 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই একসঙ্গে ঠেঁচিয়ে উঠল £ সইব না। 

যারা অভিযুক্ত, এইবারে তাদের কটস্বরও শোনা গেল। একজন 
বললঃ আমর! কী দরে কোন্‌ জিনিস কিনেছি, দয়া করে জেনে আন্মুন 
না বাবুরা ! 

আর একজন বলল £ আর কোথায় কত সেলামি দিয়েছি, তাও 
জেনে নিন । 

এরই সঙ্গে একজন স্ত্রীলোকের কণন্বরও শোনা গেল। সে বললঃ 
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অত শত কথায় কাজ কি বাপু! কে তোমাদের মাথার দিবিব দিয়ে 
মাছ কিনতে বলেছে গা! এ পয়সায় আশটে জল দিতে চেয়েছি তো৷ 
খানিকটা, তাই নিয়ে গিয়ে কাচকলা সেদ্ধ চটকে মজা করে খাঁও না কত 
গি্নীতে ! 

ধেনো জহুলাদ বলল £ বুঝলেন কিছু? 

বললাম 2 না। 

বাবুরা বাজার করতে এসেছিল। জিনিসপত্রের অগ্রিমূল্য দেখে 
ধরে এনেছে দোকানদারদের । 

এখানে নিশ্চয়ই সুবিচার হবে ! 

দেখুন ন। বিচারট।। 

এ কথা বলতে না বলতেই একট] বজ নির্ধোষ শোন। গেল; এঠ 
ভিড় কেন এখানে ? ভাগাও সবাইকে | 

আর এই আদেশের সঙ্গে সঙ্গে দুমদাম শব্দ ও আর্তনাদে চারি দিক 
পুর্ণ হয়ে গেল। পুলিশের লাঠির আঘাতে বাইরের জনতা৷ ষে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পলায়ন করল, আমি তা৷ এখান থেকেই অনুমান করতে পারলাম । 

ধেনো জহুলাদ বলল ; ঘাতক গুঞু আসছেন। 

এসেই নিজের টেবিলে একটা মুষ্ট্যাঘাত করে বললেন £ বত সব 
অন্যায় আবদার। সরকার বলছে, গরিবি হঠাও। আমি গরিবদের 
দেখব, না এ বেয়াড়া বাবুদের কথা শুনব! কই, কত লোক ধরা 
পড়েছে আজ? 

বলে তার বিচার শুরু করলেন । এক সময়ে আমারও ডাক পড়ল । 
একজন প্রহরী এসে দরজার তাল! খুলে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। 

ঘাতক গুপ্তের প্রবল প্রতাপের কথা আমি জেনে গিয়েছিলাম । 
তাই তাকে নমস্কার করে গরুড় পক্ষীর মতো৷ জোড় হস্তে দাড়িয়ে 
রইলাম। খাতার পাঁতা থেকে মুখ তুলে তিনি আমার আপাদমস্তক 
পরীক্ষা করে বললেন ঃ ইণ্টারন্তাশনাল স্মাগলার ! তা ওর কাছ! খুলে 
দেখেছ ভাল করে? 
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তৎক্ষণাৎ এক প্রহরী আমার কাছা ধরে এমন আঁচমকা এ 
কেঁচক টান দিল যে আমি লজ্জা নিবারণের চেষ্টার সময়ও পেলাম না। 
চোখ বন্ধ করে দারোগা আবার হুঙ্কার দিলেন? যত সব! 

ততক্ষণে আমি আমার কাপড় সামলে নিয়েছি । ঘাতক গপ্ু 
হুকুম দিলেন £ পাঠিয়ে দাও ছোট সাহেবের কাছে। 

তারই নিকটে উপবিষ্ট অন্য এক ব্যক্তি খস খন করে কাগজে কিছু 
লিখে এক প্রহরীর হাতে দিতেই সে আমাকে থানার বাইরে টেনে নিয়ে 
গেল ; আর অদূরে দণ্ডায়মান একটি কালো গাড়িতে ঠেলে তুলে দিল। 

তারই পাশে একটি গাছের নিচে যে বালকটি কাদছিল, তার গলার 
স্বর শুনেই আমি তাকে চিনতে পারলাম । এ সেই বালক, যার মায়ের 
জন্যে কেনা আতপ চাল এর! ছিনিয়ে নিয়েছে । এখনও সে কীাদছে, 
সা আমার না খেয়ে মরে যাবে । 

কিন্তু আমাদের গাড়ি সেখান থেকে আর এক জায়গায় এসে 
উপস্থিত হল। নেমে দেখলাম যে আমরা পুলিশের ছোট সাহেবের 
বাড়িতে এসেছি । তার সামনের দিকেই ছোট সাহেবের দপ্তর । 
তিনি দপ্তরে বসে আছেন। সুন্দর সুপুরুষ চেহারা, কিন্তু গভীর 
চিন্তায় মগ্র। দরজার নিকটে যে প্রহরী ছিল, সে বলল? অব 
মত বাইয়ে, সাহাব কা মেজাজ ঠিক নেহি। 

বাইরে থেকে আমি তার গৃহিণীকে দেখতে পেলাম। তিনি ঘরে 
এসে বললেন £ মাথায় হাত দিয়ে বসে থাকলেই কি ব্যবস্থা হবে 
ভাবছ? রেশনে আতপ চাল পাওয়া যাচ্ছে না বলে কি মা উপবাসে 
থাকবেন? কাল একাদশী ছিল, আজ তার মুখে কিছু ন! দিয়ে আমরা 
কী করেখাই বল! 

অসহায় ভাবে ছোট সাহেব তার মুখ তুলতেই গৃহিণী বললেন £ 
খোলা বাজারেই তো পাওয়া যায় শুনেছি, কাউকে বল না। 

আমার চোখের সামনে দৃশ্যটা যেন বদলে গেল। মনে হল, কোন 
অসহায় বালক একটি গাছের নিচে বসে কাদছে, মা আমার মরে যাবে। 
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সে কান্না এখনও আমি শুনতে পাচ্ছি। কোথা থেকে আমার মনে 
সাহস এল জানি না। আমি ঘরে ঢুকেই বলে উঠলাম £ তুমি কিছু 
ভেবো না মা, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

পারবেন ব্যবস্থা কয়তে ? 

বলে দুজনেই এক সঙ্গে আমার দিকে তাকালেন। আর ছোট 
সাহেব আমার হাতে একখানা ছাপা কাগজ দিয়ে বললেনঃ এই 
নিন টাকা । 

টাকা কি জিনিস আমি তখন জানতাম না দেবরাজ। পরে 
জেনেছিলাম যে টাকাই কুস্তীপাকে সব, টাকার জোরেই কুস্তীপাঁক 
চলছে । সেই টাক হাতে বেরিয়ে এসে আমি প্রহরীকে বললাম ঃ 
চল থানায়। 

তারপরে সেই কালে গাড়িতে চড়ে থানায় এসে ঘাতক গুপ্তকে 
বললাম £ ছোট সাহেবের বিধবা মায়ের জন্যে ভাল আতপ চাল চাই । 
এই নিন টাকা । 

ঘাতক গুপ্ত দম দেওয়া পুতুলের মতো লাফিয়ে উঠেই হাক ডাক 
শুরু করলেন ঃ এই মধু, এই কৈটভ, এই হিরণ্যাক্! প্রহ্লাদ 
সাহেবের জন্তে চাল চাই, আমার কোয়ার্টার থেকেই এক বস্ত 
গোবিন্দভোগ নিয়ে আয়। 

আমার মনে এখন এরাবতের সাহন। গট গট করে সেই 
ক্রন্দনরত বালকের নিকটে গিয়েই হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম । সেবিকা 
সৎপথী এসেছে '*'সেই বালকটিকে বাড়ি নিয়ে যাবার জন্তে । আমাকে 
দেখেই সে চমকে উঠে বলল ; আপনি এখানে ? 

আমিও একই সঙ্গে বললাম £ তুমি এখানে ? 

সে বলল ঃ দেখুন ন! ভাইয়ের কাণ্ড, চাল না নিয়ে কিছুতেই বাড়ি 
ফিরবে না। বলছে, আমি যখন কোন অন্যায় করি নি_ 

আমি বাধ! দিয়ে সেই বালকের হাত ধরে বললাম ঃ এসো আমার 
সঙ্গে । 
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বলে তাকে থানার ভিতরে নিয়ে গিয়ে বললাম 2 তোমার থলেটা 
চিনে নাও তো! 

এক মুহুর্তে সে তার থলেটা খুঁজে নিয়েই ছুটে অন্তর্ধান হয়ে গেল। 

সেবিকা সৎপঘী দূর থেকে এই দৃশ্য দেখল । তারপরে তার কাছে 
গেলে বলল ? আপনার কোন বিপদ হবে না তো ঠাকুরমশায় ! 

আনি বললাম 2 হরি আমাঁকে রক্ষা করবেন । 

কয়েকজন পুলিশ ধরাধরি করে এক বস্তা চাল আমাদের কালো 
গাড়িতে তুলে দিয়েছিল । ঘাতক গুপ্চ আমার কাছে এসে বললেন 2 
টাকাটা আপনি প্রহ্লাদ সাহেবকে ফেরৎ দেবেন ঠাকুরমশায় ! 

আমি বললাম 2 না না, টাকা ফেরৎ দিলে আপনার চালও ফেরৎ 
আঁসবে। ওটা আপনি রাখুন । 

বলে আমরা গাঁড়িতে চেপে ছোট সাহেবের বাড়িতে চলে এলান। 
প্রহরীর! ধরাধ:র করে সেই বস্তাট। অন্দরমহলে নিয়ে গেল। খানিকক্ষণ 
পরেই ছোট সাহেবের গৃহিনী বাইরে এসে আমাকে বললেন £ এমন 
সুন্দর চাল আপনি কোথায় পেলেন ঠাকুরমশায়? 

ত্য কথা বলতে পারলাম না। তাঁর বদলে বললাম ঃ বাজারেই 

তো এ চাল পাওয়া যায়। 

তিনি বললেন £ আজ দুপুরে আপনি যদি এখানে আহার করেন 
তো মা খুব খুশী হবেন। 

সকালে মাছের কথা শুনেছি । তাই ভয় পেয়ে বললাম £ কিন্তু 
আমি তো নিরামিষাশী ! 

আমরাও নিরামিষ খাই। 

কেন? 

এই দুর্মূল্যের বাজারে মাছ কিনে খাবার পয়সা আমাদের নেই। 

কিন্ত প্রতিকারের ভার তো আপনাদের হাতেই । 

না না, ও কথা আপনি বলবেন না। কিছু করতে গেলে এ কালের 
হরি ওঁকেই বধ করবেন। 
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বলে তিনি কিরে গেলেন। আর আমি আমার বিচারের অপেক্ষায় 
রইলাম। 


দেবরাজ, আমি আমার বিচারের রায় শুনে আশ্চর্য হলাম। 
কাগজপত্র পরীক্ষা করে ছোট সাঁহেব আমাকে বললেন £ আমি খুবই 
ছঃখিত ঠাকুরমশায়! আপনার এই হয়রানির জন্তে পুলিশের পক্ষ 
পক্ষ থেকে আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি । 

আমি আশ্চধ হয়ে বললাম ঃ সে কি বাবা, আপনার তো কোঁন 
অপরাধ নেই ! 

তিনি বললেন ঃ অপরাধ আমারই । আমি এর প্রতিকারে অক্ষম | 

ছু হাত তুলে আমি এই দম্পতিকে আশীবাদ করলাম । 


পুলিশের ছোট সাহেবের গৃহে সানাছিমক করে মধ্যাহ্ন ভোজের 
পরে আমি কুস্তীপাকের পথে বেরোলাম। কী অদ্ভুত ব্যস্ত এই 
কুম্তীপাক, তা নিজের চোখে না দেখলে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন 
না৷ দেবরাজ । অন্থররা যখন আপনার রাজ্য আক্রমণ করত, তখনও 
আমি দেবতাদের মধ্যে এ রকমের ব্যস্ততা দেখি নি। এ এক বিচিত্র 
ব্যাপার । যাত্রীদের লক্ষ্য এক দিকে নয়, তারা চত্ুদ্দিকে ছুটোছুটি 
করছে দিগ্িদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে । পিছন থেকে হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড ধাক! 
খেয়ে আমি ছিটকে পড়ে যাচ্ছিলাম । কিন্তু সামনের একজন পথচারীর 
ঘাড়ে পড়ে সোজা হয়ে গেলাম । তিনি আর একজনের ঘাড়ে পড়লেন । 
শেষ পর্যন্ত কেউ ছিটকে পড়লেন কিনা তা বুঝতে পারলাম না। 

পিছনের যাত্রী আমাকে ডিডিয়ে যাবার সময়ে বললেন £ দাড়িয়ে 
ভাবছেন কী? 

বললাম ; আমি তো! দাড়িয়ে নেই। আমিও পথ চলছি বাবা ! 

বলেই নিজের ভুল বুঝতে পারলাম । তিনি বাবা নন, তিনি মা। 

একে চলা! বলে ! 
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বলে তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

কিন্তু ধাঁর ঘাড়ে পড়েছিলাম, তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেন ঃ ঘোড়ার 
মতো ছুটছেন কেন! এ তো অফিসের সময় নয় ! 

বললাম £ আমি তো ছুটছি না বাবা, আমি ধীরে ধীরেই চলেছি । 

তিনি বিরক্ত ভাবে বললেন £ একে ধীরে চল! বলে ! 

কাজেই আমি কী করব বুঝতে না পেরে একট বাঁড়ির দেওয়ালে 
সেঁটে দাড়ালাম । ইচ্ছা! ছিল যে এই ভাবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে পথ চলার 
কায়দ। রপু করে নেব। 

দেখলাম, এ পথ নয় দেবরাজ, এ পথের ধারের ফুটপাথ । স্ত্রীপুরুৰ 
নিবিশেষে সবাই উধবশ্বীসে চলেছে । মনে হচ্ছে, দেরি হলে কোন বিশেষ 
ক্ষতি হয়ে যাবে, তার জন্তে মহিলারা কনুই-এর গুতো মেরে এবং 
পুরুবরা ধাকা দিয়ে পথ পরিঞার করে চলেছে । এরা কোন যানবাহনে 
উঠতে ন1 পেরেই এই ভাবে চলেছে । এও জানতে পারলাম যে 
এটা অফিসের সময় নয় বলেই পথ চল। সম্ভব হচ্ছে। অফিসের 
সময়ে টাটা একেবারেই সম্ভব ন। আর হাটার অভ্যাসও কুস্তীপাঁকে 
উঠে যাচ্ছে । যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ কোন যানবাহনে ওঠবার জন্য যুদ্ধ । 
এই ভাবে যুদ্ধ করে কোন যানে ওঠবার সময়েই মসীজীবী মল্ল ছিটকে 
পড়ে গিয়ে এখন হানপাতালে শুয়ে আছেন। আজও তিনি হাসপাতালে 
আছেন, না নাসিং হোমে গেছেন জানি না। 

কুন্তীপাকে বড় বড় যান আছে ; কিন্তু বাহন এখনও কারও দেখতে 
পাই নি। আপনার মতো! এরাবত বা! মেষ কারও নেই, শিবের মতে। 
বড় বা ছুর্গার মতো সিংহও নেই। অগ্নির মতো রাম ছাগলে বা 
গণেশের মতো নেংটি ইছুরে চেপে কেউ যাচ্ছেন না। শীতলার গাধা 
বা বঙ্টীর বিড়ালও নেই । হরির মতো! গরুড়ে বা আমার পিতার মতো 
ইাসের পিঠে চড়েও কেউ যাচ্ছেন না। কাতিকের মতো ময়ূরের 
ব্যবহারও নেই। আমার মনে হয় যে এই সব পশুপক্ষী পালনের 
অস্থুবিধার জন্যই বোধহয় কুন্তীপাঁকে এদের ব্যবহার নেই। কিন্তু পরে 
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জেনেছিলাম যে তা নয়। খাগ্ঠাভাবের জন্যই তাদের চিড়িয়াখানা 
নামক এক সরকারী প্রতিষ্ঠানে রাখী হয়। তাদের বদলে কিছু ঘোড়া 
গরু ও দরিদ্র পুণ্যবানের যথেচ্ছ ব্যবহার । ঘোড়ার দানার দাম 
বেড়েছে বলে ঘোড়ার চেয়ে এখন অশ্বশক্তিরই বেশি ব্যবহার হচ্ছে। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই অশ্বশক্তি বড় বড় যান চালনায় নিয়োজিত করা 
হয়েছে । একই কারণে গরুর ব্যবহারও কম। না খেতে পেয়ে গরু 
মৃতকল্প হলেই কুস্তীপাকের পুণ্যবানদের জন্য তা কেটে বিক্রি করা হয়। 
গোমাংস উপাদেয় খাগ্য বলে গোহত্যা নিবারণের সব চেষ্টা বার্থ হয়েছে। 
কিন্তু দরিদ্র পুণ্যবানের ব্যবহার খুবই জনপ্রিয় । ধনী পুণ্যবানর৷ রিক্সা 
নামের এক রকম দ্িচক্রযানে প্রচুর মালপত্র নিয়ে আরোহণ করে এবং 
দরিদ্র পুণ্যবানরা গলদঘর্ম হয়ে সেই রিকৃসা টানে । ধনী পুণ্যবানরা 
বড়ই দয়ালু। তাদের হাতে চাবুক থাকে না। তার ব্যবহার নেই। 
শুধু রিকৃসার ভাড়া নিয়ে যৎপরোনাস্তি দরাদরি করে । 

বাস নামে এখানে হু রকমের যান আছে- একতলা ও দোতলা । 
একটার পিছনে আর একটা! চলেছে । যাত্রী তোলবাঁর জন্য একট। যাস 
দাঁড়ালে পিছনের সমস্ত যানবাহন আটকে যাচ্ছে। এর! এক দিকে 
চলে না। পথের ছৃ.দিক দিয়েই চলে । এবং কিছু দূরে দূরে চৌরাস্তায় 
এসে লালবাতির সামনে অনিপিষ্টকাঁল দীড়ায়। সে এক তাজ্জব 
ব্যাপার । কেউ সোজা যাবে, কেউ ডান দিকে, কেউবা বা দিকে । 
সেখানে এই যানের জটল! ছাড়াতে পুলিশরা হিমসিম খাচ্ছে সারাক্ষণ । 
তারই মধ্যে বাস বিগড়ে যাচ্ছে, বিগড়াচ্ছে মালবাহী লরি। কখনও 
একটা গরুর গাড়ি বাঁ ঠেলাগাড়ি এদের মধ্যে ঢুকে পড়ে অবস্থা আরও 
ভয়াবহ করে তুলছে। দুপুরে এই সব যানবাহন ও ঘাত্রী চলাচল কম 
থাকে বলেই আমি আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হলাম । 

এবারে আমি দেখে শুনে ফাকা পথ ধরে ধাক্কা বাঁচিয়ে চলছি ; 
আর দেখছি দেত্যের মতো বড় বড় বাসগুলোকে ৷ তাদের ভিতরে যত 
পুণ্যবান, বাহিরে ততোধিক নান! স্থানে নানা ভাবে ঝুলে আছে। 
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প্রাণের মায় তুচ্ছ করে তার! চলেছে। বাসগুলো একটুখানি চলেই 
আবার গড়াচ্ছে, আর আমি তাদের ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছি। পথ 
মুক্ত পেয়ে আবার বাঁস আমাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আবার আটকা 
পড়লেই আমি তাদের ডিডিয়ে যাচ্ছি। এই প্রতিযোগিতা আমার 
ভারি ভাল লাগছিল। কিন্তু কুস্তীপাকের পুণ্যবানরা বাদে উঠতে 
পারলে হাঁটা পছন্দ করেন না। পিছিয়ে পড়তেও তাদের আপত্তি 
নেই। তারা ভাঁবেন যে বাসে উঠতে পারলেই বোধহয় আগে পৌছে 
যাবেন। শেষ পর্যন্ত আমিই সকলের আগে একটি চতুক্ষোণ উদ্যানে 
পৌছে গেলাম । 

এই উগ্ভানের চারিধার ঘিরে বড় বড় বাড়ি, অসংখা গাড়ি ও 
জনক্রোত। কিন্তু আমি এ সব এড়িয়ে বাগানের মধ্যে একটি জলাশয়ের 
ধারে বেঞ্িতে বসে সব দেখতে লাগলাম । 

দেবরাজ, এখানে বসে ট্রাম নামের একটি বিচিত্র যানের দিকে 
আমার নজর পড়ল। এই যানগুলিও বাসের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছোটে । 
পরে রেলগাঁড়ি নামের বিরাট যান দেখেছিলাম লোহার পথের উপর 
দিয়ে বিদ্যুৎ গতিতে ছুটতে । এর মধ্যে সহস্র যাত্রী শুয়ে বসে ঘুমিয়ে 
কুস্তীপাকের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যেতে পারে । জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ যারা, তারা এর সামনে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে পারে । 
আবার এই রেলগাড়ি নিজেও আত্মহত্যা করতে সক্ষম । কখনও অন্ত 
রেলগাড়ির সঙ্গে সংঘর্ষে, কখনও বা লাইনচ্যুত হয়ে সমস্ত যাত্রীর সঙ্গে 
এই রেলগাঁড়ি আত্মহত্যা করেছে বলে শোনা যায়। সে এক ভয়াবহ 
ব্যাপার। কিন্তু কবে যে কোন্‌ রেলগাড়ি আত্মহত্যা করবে তা কেউ 
আগে থেকে জানতে পারে না । 

আমার মাথার উপর দিয়ে বিকট শব্দ করে একটি বিরাটকায় পাখি 
উড়ে গেল। বুঝতে পারলাম যে কুস্তীপাকের এটি আকাশযান। নাম 
উড়োজাহাজ । এও নাকি মাঝে মাঝে মুখ থুবড়ে পড়ে । 

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার দেবরাজ, এত রকমের যানবাহন থাকা 
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সত্বেও কুম্তীপাকের পুণ্যবানেরা যানবাহনের অভাবের জন্য সারাক্ষণ 
&েঁচামেচি করে । এখন তাই মাটির উপরে আর বেশি যান চলাচল সম্ভব 
নয় বলে পাতাল পথে রেলগাড়ি চালাবার ব্যবস্থা হচ্ছে । 

আর আপনিও সতর্ক থাকবেন। শুনতে পাচ্ছি ঘষে রৌরব 
ক্ষারকর্দম প্রভৃতি নরকের পুণ্যবানেরা মহাকাশ যানে চড়ে গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে যাচ্ছে । আপনার স্বর্গ রাজ্যের ঠিকানা পেলে সেখানেও গিয়ে 
হানা দেবে। এবারের এই পত্রে আপনার ঠিকানা আমি দেব না 
দেবরাজ। চিঠিখানা পৌছল কিনা পরে আমি জেনে নেব। 


হঠাৎ এক ভদ্রলোক এসে ধপাস করে আমার পাশে বসে পড়েই 
বললেন ; হল না কিছু । পারলাম না। হেরে গেলাম এদের কাঁছে। 

আম তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন £ আপনারও বুঝি 
আমার দশা ? 

একবার ভাবলাম যে বলি আমার টে'কি আর বীণার খোঁজ কোথায় 
করি বসে বসে তাই এখন ভাবছি । কিন্তু তাতে নতুন কোন বিপদ 
আসবার আশঙ্কায় আমি সেকথা চেপে গেলাম। বললাম? কী হল 
আপনার? 

ভদ্রলোক বললেন £ আমার নাম জনতা নন্দন, কোথাও কোন 

সোর্স নেই বলে সব জায়গাতেই ধাকা খাচ্ছি । 

তা এখানে এসেছিলেন কেন ? 

এসেছিলাম প্রাণের দায়ে। কিন্তু এরা কী বলল জানেন? বলল, 
দরখাস্তের ওপরে পেপার-ওয়েট চাঁপা দিয়ে যাঁন, নইলে উড়ে ঘাবে। 
পেপাঁর-ওয়েট কী জানেন? 

বললাম 2 না। 

আমিও জানতাম না । তাই ওদেরই টেবিলে একটা কাগজ-চাপা৷ 
খু'ঁজছিলাম। তাই দেখে আর একজন বললেন, পেপার-ওয়েট জানেন 
না, সরকারী অফিসে কাঁজ বাগাতে এসেছেন? অফিসারের সঙ্গে দেখ! 
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করুন গিয়ে । 

তারপর ? 

কী আবার করব বলুন। ভয়ে ভয়ে আমি অফিসারের ঘরে গিয়েই 
ঢুকলাম । তিনি নিতান্তুই ভালমানুষ গোছের লৌক। আমাকে বসতে 
দিয়ে বললেন ; দিনকাল এই রকমেরই হয়েছে জানেন । ওদের হাতে 
কিছু না ধরালে ওরা আজকাল কোন কাজ করতে চায় না। বলে, 
মাইনে পাই অফিসে আসবার জন্যে, আর কাজের জন্যে আমাদের কাছে 
ওভার টাইম আর আপনাদের কাছে পেপার-ওয়েট, মানে সোজা! কথায় 
ঘুব। তারও আবার রেট বেড়ে গেছে! 

কেন? 

অফিসার ভদ্রলোক সে কথাও বললেন ঃ ছুর্নীতি দমনের জন্যে 
ধর্মরাজ অফিসে গোয়েন্দা লাগিয়েছেন। এখন তাদেরও ভাগ দিতে 
হয়। তারাই ব| করবে কী? আমি বললাম, তাহলে আপনার! কিছু 
করুন! ভদ্রলোক আতকে উঠে বললেন, আমরা ! তাহলেই হয়েছে ! 
নিজের হাতে কিছু করতে গেলে অফিসটাই উড়িয়ে দেবে। 

জনতা নন্দন এইবারে একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ দাঁস মলুকা 
ঠিকই বলেছেন । 

কি বলেছেন? 

অফসর করে না অফজরি, অফিস করে না ওয়ার্ক । 
দাস মলুকা কহ গায়ে, সব কুছ করতা৷ ক্লার্ক ॥ 

আমি দুঃখিত ভাবে বললানঃ তাহলে আপনার কাজ হল না? 

না। অফিসারের ঘর থেকে বেরিয়ে সেই ক্রার্কের কাছে আঁসতেই 
তিনি সোজা আমাকে দরজা! দেখিয়ে দিলেন । 

ঠিক এই সময়ে একটি আকাঁশভেদী ধ্বনি শুনে আমি চমকে 
উঠলাম। আর পাশে চেয়ে দেখলাম যে মুহূর্তের মধ্যেই জনতা নন্দন 
অদৃশ্য হয়ে গেছেন । 

এ কিসের শব্দ, কোথ। থেকে এই শব্দ এল, প্রথমটায় আমি ত1 
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বুঝতে পারি নি। তার পরেই দেখতে পেলাম যে আমারই চোখের 
সামনে একটি অফিসের সদর দরজায় দাড়িয়ে এক যুবক সিংহনাদ 
করল, ইনকিলাব! আর তারই পিছনে দাড়িয়ে তারই এক দল সমর্থক 
চিৎকার করে উঠল, জিন্দাবাদ! পর পর তিনবার সেই একই ধ্বনি 
হল, ইন্কাব জিন্দাবাদ! আর কুন্তীপাকের আকাশ বাতাঁস কেপে 
উঠল এই ধ্বনিতে | আমার লোল চামড়াতেও রোমাঞ্চ হল। 

পরক্ষণেই দেখলাম যে সেই দপ্তরের সমস্ত কর্মী হুড়মুড় ছুড়দাড় 
করে অফিস থেকে বেরিয়ে এল। তারপরে সবাই মিলে এক-একটি 
দণ্তরের সামনে গিয়ে ধ্বনি দিতে লাগল, ইন্কীব জিন্দাবাদ! আর 
দেখতে না দেখতেই চারি দিকের অফিসগুলো৷ একেব'রে ফাকা হয়ে 
গেল। 

হঠাৎ আমি এক প্রৌট ভদ্রলোককে চোরের মতো৷ পালাতে দেখে 
চমকে উঠলাম । আর তিনিও আমাকে দেখে চমকে আঁআ্মগোপনের 
চেষ্টা করলেন। তাই দেখে আমি বললাম ঃ পালাচ্ছেন কেন? 

ভদ্রলোক থমকে দীডিয়ে বললেন £ না না, পালা কেন ? 

কিন্তু তার কণ্ন্বরে ভয় ও উৎকণ৷ লক্ষ্য করে বললাম ঃ এইখেনে 
এসে বসুন না! 

'বসবার আগে তিনি আমার আপাদমস্তক ছুবার নিরীক্ষণ করলেন। 
বোধহয় আমার গায়ের নামাবলী দেখে কতকট1 আশ্বস্ত হয়ে বললেন £ 
আপনি এখানে কী করছেন ? 

বললাম £ মজা দেখছি । 

ভদ্রলোক আংকে উঠে বললেন ? আপনি টিকটিকি নন তো? 

টিকটিকি! আমাকে দেখে কি আপনার টিকটিকি গিরগিটি বলে 
মনে হচ্ছে? 

ভদ্রলোক আমার পাশে বসে বললেন 2 চটছেন কেন ঠাকুরমশায় ! 
চেহার! দেখে কি টিকটিকি চেনা যায়! তাহলে আর ভাবনা ছিল কী! 
আমি বললাম £ কী যা তা বলছেন? টিকটিকি আর গিরগিটিতে 
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ভুল করতে পারেন! তাই বলে আমাকে দেখে_ 

ভদ্রলোক বললেন? আম্মন একটা পান খান। ব্যাপারটা! আমি 
আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। 

বলে পকেট থেকে পানের কৌট। বার করে আমাকে একটি পান 
দিলেন, নিজে মুখে পুরলেন গোটা কয়েক। তারপরে আর একটি 
কৌটা থেকে জর্দা বার করে আমাকে একটুখানি দিয়ে নিজে মুখে 
পুরলেন বেশ খানিকটা । তারপরেই ব্যোম হয়ে বসে রইলেন 
খানিকক্ষণ । 

পানের খানিকটা সুগন্ধ নিরধাস আমার মুখ থেকে পেটে যেতেই 
হিচ করে একট] হেঁচকি উঠল। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে আমার হাত 
ধরে খানিকটা তফাতে নিয়ে গিয়ে মুখ থেকে অনেকখানি পিক ফেললেন 
এবং ইসাঁরায় আমাকেও তাই করতে বললেন । আমিও খানিকটা পিক 
ফেললাম । তাঁরপরে ছুজনেই আবার নিজেদের জায়গায় ফিরে এলাম । 

এইবারে ভজ্লোক কিছু সদয় কে বললেনঃ চাকরি-বাকরি 
করেন না বলে এ সব কথার মানে বোঝেন না মনে হচ্ছে। গোয়েন্দার 
আদরের নাম হল টিকটিকি । পুলিশের গোয়েন্দা! যারা, তাদের আমর! 
তত ভয় পাই নে। কিন্তু সরকার আজকাল সব অফিসে গোয়েন্দ। 
পুষছে । আমাদের সঙ্গে বারা একই কাজ করে গোয়েন্দাগিরিও করছে, 
তারাই মারাত্মক । 

ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ কথার মানেও আমি এই ভদ্রলোকের কাছে 
জেনে নিলাম । ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ মানে হল, আমাদের আন্দোলন 
বেচে থাক। আর এই আন্দোলনের মানে হল সরকারের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ। অকিসাররাও তে৷ সরকারী চাকর! কিন্তু এই আন্দোলনের 
ব্যাপারে তারা আমাদের শক্রুপক্ষের লোক । 

রাজপথে লোক তখন গিসগিন করছে । সহসা একজন ধ্বনি দিল ঃ 
আমাদের দাবী মানতে হবে। 

'আর অন্তরা সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল £ মানতে হবে, মানতে 
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হবে। 

আমি বললামঃ ওরা কারা? 

ওরা অন্য অফিসে চাকরি করে । 

দেবরাজ, চাকরি কথাটার মানে বোধ হয় আপনি বোঝেন নি। 
চাকরি হল কোন কাজ না করে মাসে মাঁসে বেতন নেওয়া আর নানা 
রকম আন্দোলন করার ছাড়পত্র । যারা খেটে খায়, তাদের এরা বড়ই 
তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে। ধর্মরাজের সরকার একে একে যে সব জীবিকা! 
রাষ্ট্ায়ত্ব করেছে, সেখানে এখন শুধুই আন্দোলন হয়। কৃষিকর্ম রাষ্ট্রায়ত 
হয় নি বলেই এখনও খাগ্শস্তের অভাব হয় নি। শুধু বণ্টন ব্যবস্থা 
রাষ্ট্ায়ত্ব করার জন্যই হাহাকার হচ্ছে। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পাওয়া 
যায় চোর! বাজারে এবং কালে। টাকায় সবই সংগ্রহ কর৷ সম্ভব । 

ুড়মুড় করে একখান! জীপগাড়ি এসে থামল ভিড়ের মধ্যে। আর 
একজন সেই গাড়ি থেকে নামতেই তার গলায় মাল দেওয়া হল। আমি 


জিজ্ঞাসা করলাম £ উনি কে? 
ভদ্রলোক বললেনঃ হরতাল মামা যখন এসে গেলেন তখন এর 
আমাকেই খাবে । 


তাড়াতাড়ি আমি-ব্ললাম £ সেকি! আপনাকে খাবে কেন? 

আরে মশায়, আমাকে নয়, আমার চাকরিটা খাবে। এখন যদি 
লাগাতার হরতাল হয় তো৷ আমিই ধর! পড়ব আগে । 

কেন, আপনি কি করেছেন ? 

ভদ্রলোক সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেনঃ আপনি 
টিকটিকির মতো কথা৷ বলছেন! ব্যাপারটা কী বলুন তো! 
_ আমি বললামঃ আপনার নাম ধাম জিদ্দেস করলেও কি আপনি 
আমাকে টিকটিকি ভাববেন ? 

ভদ্রলোক তার পানের ডিবে বার করে বললেন; না মশায়, এ 
কালে কাউকে অতটা বিশ্বাস করা নিরাপদ নয়। 

বলে নিজে পান খেলেন, আমাকেও দিলেন। এবারে খানিকক্ষণ 
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দুজনেই কথা কইতে পারলাম না। তারপরে পিক ফেলে আসবার পরে 
ভদ্রলোক বললেন ঃ এত দ্রিন এই পাঁনের জন্তেই বেঁচেছিলাম, এবারে 
এই পাঁনই আমাকে খেল। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম? কী যা তা বলছেন! পান আপনাকে 
খাবে কী করে? 

ভদ্রলোক রেগে বললেনঃ আপনার ভাষা জ্ঞান দেখে আশ্চ্ধ 
হচ্ছি । পান কি আমাকে খাবে, না পান আমার চাকরিট। খাবে ? 

পান আপনার চাকরিটাই ব! খাবে কী করে? 

উ£, আচ্ছা লোক মশায় আপনি! পন কি আমার চাকরিটা 
খাবে! না! পানের জন্তে আমার চাঁকরিট! যাবে! অথচ দেখুন, এই 
একটি জিনিসে ভেজাল এখনও চলে না। পানের পাতা, একটু চুন 
খয়ের স্ুুপুরি, আর মুস্কিপাতি জর্দা একট্রখানি। বাস্, এতেই এই 
জীবনট] টিকে আছে। অথচ আর সব জিনিসে দেখুন, সবত্র ভেজাল । 
চালে তেলে ওষুধে মদে_ কোথায় নেই ! খেয়েছেন কি মরেছেন ! 

ভদ্রলোক বাজে কথা বলেন সারাক্ষণ, কিন্তু কাজের কথা কিছুতৈই 
বলেন না। অনেক কষ্টে অনেক চেষ্টা করে জানতে পারলাম যে 
আজকের গোঁলমালট। তাদের অফিস থেকেই ছড়িয়েছে এবং গোড়াতে 
এর মূলে ছিলেন তিনি। তার পরে তার আর কোন হাত ছিল না। 
সমস্ত ব্যাপারটাই চলে গিয়েছিল ইউনিয়ন্রে হাতে । অফিসে তিনি ঘন 
ঘন পান খান এবং ঘন ঘন বাথরুমে যান পিক ফেলার জন্তে । তিনি 
অফিসের বড়বাবু। তাই ছোটবাবুরা তার কষ্ট দেখে পিকদানির ব্যবস্থা 
করতে চেয়েছিল। এক মাসেও তা হয় নি বলে এই গোলমাল । 

কিন্তু ব্যাপারট! এত সরল নয় দেবরাজ, এই একট। মাঁস ছুপক্ষেরই 
তৎপরতার সীমা ছিল না। একট পিকদানি বড়বাবুর জন্যে চাইলে 
ব্যাপারটার গুরুত্ব হবে না বলে বাবুরা সকলের জন্তেই এক একটা 
পিকদানি দেবার প্রস্তাব খোদ বড় সাহেবের হাতে দিয়েছিল এবং এর 
জন্য সময় দিয়েছিল সাত দিন। বড় সাহেব প্রস্তাবটা পড়ে ও 


৫৫ 


ইউনিয়নের মাঁতব্বরদের সঙ্গে আলোচনা করে বলেছিলেন যে সত্যিই 
এ একট গুরুতর ব্যাপার এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোট সাহেবকে ডেকে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বলেছিলেন। আর 
ছোট সাহেবও এক মুহুর্ত সময় নষ্ট করেন নি। প্রস্তাবট1 বুঝে নিয়েই 
প্ল্যানিং সেলের বড়বাবুকে ডেকে বলেছিলেন ওপরে পাঠাবার জন্যে 
একটা প্রপোজাল তৈরি করতে । কতগুলে। পিকদানি চাই, তার 
ডিজাইন, ম্যানুফ্যাকৃচারারদের কাছ থেকে স্তাম্পল, দামের কোটেশন, 
এস্টিমেট, বাজেট প্রভিশন ইত্যাদি চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে তৈরি করতে 
হবে। পিকদানিগুলি কোথায় রাখা হবে তারও একটা নক্‌সা পাঠিয়ে 
স্বাস্থ্য দপ্তরের মতামত আনতে হবে । এ রকম একটা গুরুতর ব্যাপারের 
মীমাংসা রাজধানাতে মন্ত্রীমগ্লীর বৈঠকেই হতে পারে এবং তার জন্টে 
কমপক্ষে বাহাত্তর ঘন্ট। সময় দেওয়া! দরকার । কাঁজেই অফিসের সব 
কাজ বন্ধ করে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এই প্রপোজাল তৈরি করতে হবে। 
তা না হলে নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে উত্তর না এলে ব্যবস্থা গ্রহণ কর! কঠিন 
হতে পারে। ছোট সাহেব সব ডিপার্টমেন্টের বড়বাবুদের ডেকে সব 
কাজ বন্ধ করে প্ল্যানিং সেলের সঙ্গে সহযোগিতা করতে বললেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম; এতেও কাজ হল নাকেন? 

বড়বাবু বললেন £ পিকদানির ব্যবস্থা তো আমি পরের দিনই 
করেছিলাম । তাড়াতাড়ি অফিসে এসে সাফাইওয়ালাকে বলেছিলাম 
একটা ব্রিচিং পাউডারের খালি টিন আমার টেবিলের পাশে রাখতে। 
সেটা দেখেই কুরুক্ষেত্র বেধে গিয়েছিল । ইউনিয়নের এক ছোকরা তা 
দেখতে পেয়েই ঠেঁচিয়ে উঠল, এ কৌন্‌ দালালের কাজ ! দালাল মানে 
বোঝেন তো? 

বললাম 2 না। 

টিকটিকির মতো দালালও আছে আমাদের মধ্যে। সাহেবদের 
কুপালাভের জন্যে দাললির! চেষ্টা করে বাবুদের সঙ্গে গোলমাল মেটাবার। 
কিন্তু ধরা পড়ে গেলে তার প্রাণ নিয়ে টানাটানি । 
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এ তা বিপদের কথা । 
বিপদ মানে বিপদ | ভয় পেয়ে আমিই সবচেয়ে বেশি ঠেঁচালাম | 
. আর সাফাইওয়ালাকে ডেকে সেট! বিদেয় করবার সময়ে তার হাতে 
একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললাম, দোহাই তোর, কাউকে বলিস 
নে বাবা। 

তারপরেই কাদ কাদ স্বরে বললেন সেদিন রক্ষা পেয়েছিলাম । 
কিন্ত আজ আর রক্ষা পাব না। সাহেবরা বুঝতে পেরেছে যে এ 
আমারই কাজ, আমার জন্তেই ইউনিয়ন লড়ছে। 

বড়বাবু আবার তার গল্পের খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন। অনেক 
কসরত করে জানতে পারলাম যে পর দিন নাকি বড় সাহেবের হাতে 
একটা পাশ্ট। দরখাস্ত পড়েছিল। তাতে অফিসে এতগুলে! পিকদানি 
রাখার বিপক্ষে অনেক যুক্তি _ স্থানাভাব, স্বচ্ছন্দে চলাফেরার অস্মুবিধা, 
নোংরামি, স্বাস্থ্যহানি প্রভৃতি। এই দরখাস্তের কথা শুনেই আযকৃশন 
কমিটির বৈঠক বসল । তারা বলল যে এটা দালালের কাজ । সাহেবরাই 
আমাদের পেছনে দালাল ভিড়িয়ে দিয়েছে । 

বড় সাহেব এই দরখাস্তখানাও ছোট সাহেবের হাতে দিয়ে বললেন, 
প্রপোজাল পাঠাবার আগে এটিও আমাদের খতিয়ে দেখতে হবে । ছোট 
সাহেব দরখাস্তখানা পড়ে নিজে ছুটে গেলেন স্বাস্থ্য-দপ্তরে ৷ স্বাস্থ্য 
অধিকারী রাউণ্ড টেবল কনফারেন্স ডেকে সব দিক বিচার করে রায় 
দিলেন যে অফিসের মধ্যে পিকদানি রাখা নিরাপদ নয় ; তবে ছু-একটি 
পিকদানি দরজার পাশে বা বারান্দ।য় রাখ স্বাস্থ্য সম্মত। অর্থ দপ্তরের 
মতও পাওয়। গেল। তারা বললেন যে গত বছর বন্যায় যে উপরি খরচ 
হয়েছিল, তা' সামলে ওঠার আগেই এ বছরে খরার প্রশ্ন উঠে পড়েছে। 
কাজেই এ বছর অন্য কোন খাতে বাড়তি খরচ করার আগে সব দিক 
আরও ভালভাবে বিচার করে দেখতে হবে। প্রস্তাবটা অর্থ-দপ্তর 
সরাসরি নাকচ করে দেন নি বলে ছোট সাহেব তাদের এই মতটা 
লিখিয়ে এনেছেন। তবে পিকদানি প্রস্তুতকারীরা কিছু হতাশ করেছে। 
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তারা বলেছে যে আপাতত তৈরি কিছুই নেই, তবে অর্ডার খেলে তৈরি 
করে দেওয়া যেতে পারে । কোটেশন অবশ্য একটা দিয়েছে । কিন্তু 
পাঁচজনের কাছে তা৷ পাওয়া যায় নি বলে শেষ পর্যন্ত হয়তো টেগার 
ডাকার প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। তবু সমস্ত অফিসের সহযোগিতায় 
ও ছোট সাহেবের আক্রান্ত চেষ্টায় প্রপোজালট। বাহাত্বর ঘণ্টার মধ্যে 
তৈরি হল এবং ঝড় সাহেব নিজে তা নিয়ে উড়োজাহাজে রাজধানী চলে 
গেলেন। দিন কয়েক পরে ফিরে এসে বললেন যে মন্ত্রীমগুলী নিজেরা 
এত বড় একটা দায়িত্ব নিতে রাঁজী হলেন না। বিষয়ট! তারা এক 
বিশেষজ্ঞ কমিটির হাতে দিয়েছেন এবং প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে ছু মাসের 
মধ্যেই ফয়সাল! হয়ে যাবে । তত দিন সবাইকে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা 
করার অনুরোধ জানিয়েছেন। 

আমি বললাম ঃ তবে তো৷ আপনার বড় সাঁহেব ভাল ব্যবস্থা করেই 
এসেছিলেন ! 

খুব ভাল ব্যবস্থা । কিস্তু এ কথা শুনেই আযাকৃশন কমিটির মিটিং 
বসল। ঘন ঘন মিটিং হল কয়েকটা । তার পর বলল, অসম্ভব । 
ছু মাস সময় কিছুতেই দেওয়া যেতে পারে না। সাহেবদের সঙ্গে 
দরাদরি শুরু হয়ে গেল এবং শেষ পর্ধস্ত ঠিক হল যে এক মাস। এর 
মধ্যে ফয়সালা না হলে স্ীইক। বলেই তারা কো-অডিনেশন কমিটিতে 
বিষয়টা পাঠিয়ে দিল। সব সরকারী অফিসের প্রতিনিধি নিয়ে এই 
কো-অডিনেশন কমিটি । তারা রাজধানীতেও খবরটা জানিয়ে দিল যে 
এই ব্যাপারটা একটণ অফিসের ব্যাপার বলে যেন ন! মনে কর! হয়, সব 
অফিসেই এর প্রতিক্রিয়া দেখা দেবে । 

তারপর ? 

বড়বাবু বললেন £ আমাদের বড় সাহেবও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলেন 
না, তিনিও রাজধানীতে ছুটোছুটি করতে লাগলেন। খবর আনলেন 
যে বিশেষজ্ঞ কমিটির 'মিটিং এখনও পর্যস্ত হয় নি; কবে হবে তার ঠিক 
“নেই; ছুমাসের আগে কোন ফয়সালা হতেই পারে না। ও দিকে 
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কো-অডিনেশন কমিটির প্রতিনিধিও খবর আনল যে সরকার ধাপ্লাবাজী 
করছে। যিনি বিশেষজ্ঞ কমিটির চেয়ারম্যান, তিনি বয়সে ও 
অভিজ্ঞতায় সকলের বড়, কিন্ত হৃদরোগে প্রায় শয্যাশায়ী। ছুজন 
সদম্ত খুবই তৎপর; কিন্তু তাদের পরস্পরের সম্পর্ক সাপ ও নেউলের 
মতো! ; বিরুদ্ধ মত প্রকাশের জন্যে এদের ছুজনকে এই সব কমিটিতে 
রাখা হয়। চতুর্থ সদস্তের আস্তর্জাতিক খ্যাতি আছে ; কিন্তু তিনি 
বিভিন্ন নরকে নানা কাজে এমন ব্যস্ত আছেন যে কবে ফিরবেন তার 
ঠিক নেই। কমিটির সম্পাদক একজন প্রতিপত্তিশালী সরকারী 
অফিসার ; তার ওপরে যথাসম্ভব শীঘ্র এই কমিটির রিপোর্ট দাখিলের 
দায়িত্ব পড়েছে বলে সব কাজ ছেড়ে তিনি শুধু এই কাজই করছেন। 
সমগ্র কুস্তীপাক থেকে সব রকম তথ্য সংগ্রহ হচ্ছে এবং তার অফিসের 
বাবুর কাজের চাপে উত্যক্ত হয়ে এখন অবস্থান ধর্মঘট চালাচ্ছে । 
কাজেই ইউনিয়নের মত হল যে চুপ করে বসে থাকলে এই বিষয়ের 
কোন ফয়সাল শীত হবে না । 

তবে উপায় কী হবে? 

সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। কাল বড় সাহেবের সঙ্গে মিটিং 
হয়েছিল ইউনিয়নের । তারপরে আাকশন কমিটির মিটিং-এ ঠিক 
হয়েছে যে কো-অডিনেশন কমিটি যা বলবে তাই হবে । কো-অডিনেশন 
কমির্টি হরতাল মামার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেছে _ 

কথাট। তিনি শেষ করবার আগেই একট বিশ্ষোরণ ঘটল নিকটে । 
আর বড়বাবু বললেন ; যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল । 

যুদ্ধ! 

হ্যা, পুলিশ এসে গেছে। তাদের দেখতে পেয়েই ছেলেরা 
বোমা ছু'ড়ল। | 

দেবরাজ, আপনি এই বোমার শক্তি জানেন না। একটি বজ্ঞ 
নিয়ে যুদ্ধের সমগ্ন আপনি কার দিকে ছু'ড়বেন তা৷ ভেবে পান না। 
অথচ কুস্তীপাঁকে এই রকমের বোমা এক একজনের পকেটে অনেকগুলি 
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করে থাকে । এর ধ্বনি আপনার বজ্বের মতোই, আর শক্তিও কম 
নয়। ঘাড়ে পড়লে মৃত্যু অনিবার্ধ। কিস্তু কাউকে বধ করবার জঙ্ে 
এর ব্যবহার সাধারণত হয় না, এটা ভয় দেখাবার জন্যেই নিক্ষিপ্ত হয়। 
পুলিশ বাহিনীকে জানিয়ে দেওয়া হল যে যুদ্ধের জন্য তারা৷ প্রস্তৃত। 
সাহস না থাকলে পালাও। 

কিন্তু পুলিশ পালাবে না । তাদের কাছে লাঠি আছে। ইট- 
পাটকেল অগ্রাহা করে তার লাঠি চালাবে । বোমা পড়লেই কাদনে 





ইট-পাটকেল অগ্রাহ করে তারা লাঠি চালাবে । 

গ্যাস ছু'ড়বে, আর পুলিশ আহত বা নিহত হলে বন্দুক নামের মারাত্মক 
আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহার করবে । তখন আর যুদ্ধ নয়, প্রাণ নিয়ে পালিয়ে 
যাবে প্রতিপক্ষ ৷ 
ভদ্রলোক হঠাৎ আমার নামাবলীট! এক বটকায় ছিনিয়ে নিয়ে 
তাই দিয়ে নিজের মুখখাঁনা ঢেকে বেঞ্চির উপরেই শুয়ে পড়লেন। 
আমি ভয় পেয়ে বললাম £ কী হল? 

নামাবলীর নিচে থেকে ভদ্রলোক ফিস ফিস করে বললেন £ 


টিকটিকি । 
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চারি দিকে চাইতে হল না। এক দিকে চেয়েই আমি হুজনকে 
দেখতে পেলাম । একজনের পাশে দ্লাড়িয়ে আর একজন ক্যামেরায় 
ছবি নিচ্ছিলেন। তাদের নজর ছিল রাজপথের দিকে। তারা একটু- 
খানি সরে যেতেই আমি বললাম £ উঠন এবারে | 

ভদ্রলোক উঠে আমার নামাবলীট। ফিরিয়ে দিয়ে বললেন; কী 
মারাত্মক ব্যাপার বলুন। এই যে ছবিটা. নিল, বাড়ি পৌঁছেই দেখব যে 
পুলিশ আমাকে গ্রেপ্তারের জন্যে ধাড়িয়ে আছে । আবার আসছে রে ! 

বলেই তিনি এক লাফে অন্তহিত হয়ে গেলেন । 

এবারে যিনি আমার কাছে এলেন তাকে আমি চিনতে পেরেছি । 
'যে ভদ্রলোক ক্যামেরায় ছবি নিলেন, তার সঙ্গেই ছিলেন ইনি। 
বললেন £ ও ভদ্রলোক অমন করে পালিয়ে গেলেন কেন? 

বললাম £ আপনাদের টিকটিকি ভেবে ভয় পেয়েছেন। 

ভদ্রলোক হা-হা করে হেসে বললেনঃ ভয়! তা ভয় পাবার 
কী আছে? 

বললাম ঃ উনি তো ভাবছেন, আপনাদের কৃপায় উনি গ্রেপ্তার 
হয়ে যাবেন। 

কিন্তু কী করেছেন উনি ? 

বললাম ঃ আপনার আসল পরিচয় না জেনে সব কথা বলি 
কী করে! 

তাহলে আপনার নিজের পরিচয়ও তো দিতে হবে ! 

বললাম ঃ আমার নাম ব্রহ্মপুত্র দেবধি, পেশ! হরিনাম গান । 

আর আমার নাম সমাচার পত্রনবিস, সংবাদপত্রের জন্য খবর সংগ্রহ 

আমার পেশা । 

যিনি আপনার সঙ্গে ছিলেন ? 

তিনি আমাদের ফটোগ্রাফার । যুদ্ধের ছবি নিয়েই তিনি কেটে 
পড়লেন। আর এক জায়গায় আরও বড় যুদ্ধ বাধবে বলে খবর পাওয়া 
গেছে। এখানকার খবর সংগ্রহ করে আমিও সেখানে যাব । 
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তখন ইট পাটকেল আর সৌডার বোতল ফাটার শব্দ পাওয়া 
যাচ্ছিল, তার সঙ্গে লাঠির ঠকৃঠকি। হঠাৎ কয়েকটা বোমা ফাটতেই 
পত্রনবিসবাবু কার পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখের উপরে চেপে 
ধরে বললেন ; আপনার নামাবলীট! চোখের উপরে চেপে ধরুন। 

তার আগেই আমি রাজপথটা ধোঁয়ায় ঝাপসা হয়ে যেতে দেখলাম 
এবং একটা অদ্ভুত গন্ধ নাকে এসে লাগল । নামাবলীতে সমস্ত মুখখানা 
আবৃত করে আমি বললাম £ এ কী হল? 

কাদানে গ্যাস ছু'ড়ছে পুলিশে । কিন্তু এতে কিছু হবে না। ওদের 
চোখে এ সব সয়ে গেছে । আপনার আমার চোখ দিয়ে শুধু জল 
পড়বে। 

এইবারে আরও বোমা ফাটল । মনে হল বেপরোয়া ভাবে বোমা 
ছু'ড়ছে জনতা । আর তাতে পুলিশও যে ঘায়েল হয়েছে তা বোঝা 
গেল বন্দুকের শব্দে । কিন্তু সমাচার পত্রনবিস নিরভীক ভাবে আমাকে 
প্রশ্ন করলেন; আপনি এখানে কতক্ষণ থেকে বসে আছেন? | 

তা অনেকক্ষণ থেকে । 

ব্যাপারটা! কী জানেন? 

সবই জানি। 

বলে বড়বাবুর কাছে শোনা গল্পট! সংক্ষেপে বললাম । 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন £ এ একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর। 
আসুন, একটা ইচ্ছ। করুন । 

বলে আমাকে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে নিজেও একটা 
. ধরালেন। দেবরাজ, বিডির চেয়ে উপাদেয় এই সিগারেট । কতকাল 
আর আপনি থেলো হু'কোয় তামাক খাবেন? কুম্তীপাক থেকে আমদানি 
করুন বিড়ি সিগারেট । দেবতারাও আপনার জয় জয়কাঁর করবে। 


সিগারেটটা শেষ" হবার পরে সমাচার পত্রনবিস বললেন ঃ এইবারে 
উঠে পড়ুন তাড়াতাড়ি। আর একটা যুদ্ধের খবর সংগ্রহ করতে হবে । 
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. চোখের নামাবলী সরিয়ে আমি তার সঙ্গে লম্বা পা ফেলে অগ্রসর 

হলাম। ভদ্রলোক বললেন £ হরতাল মামাকে দেখতে পেয়েছিলেন ? 

বললাম ; দেখেছি ; কিন্তু তার পরিচয় পাই নি। 

দে কি, নাম শোনেন নি হরতাল মামার? কুস্তীপাকের মস্ত 
নেতা । যেখানে তিনি, সেখানেই হরতাল। মানে সব কাজ বন্ধ। 
ঘারা চাকরি করে তাদের আর কী! বাড়ি বসেই বেতন পাবেন। 
কিন্তু মরবে গরিব কুলি মজুর, যারা দিন আনে দিন খায়। তাদের 
কোন ইউনিয়ন নেই তো, পয়সাও নেই তাদের । তাই হরতাল ডাকার 
সময় হরতাল মামা তাদের কথা ভাবেন না । 

পথ চলতে চলতেও বোমা ও গুলিগোলার শর্ব আমরা শুনতে 
পাচ্ছিলাম । সমাচার পত্রনবিস বললেন; কিছু হতাহত হচ্ছে 
নিশ্চয়ই । সমান সমান দেখিয়ে দেব। একটু বাঁড়িয়ে দেখালে কোন 
পক্ষেরই আপত্তি হবে না। কী বলেন? 

আমি কিছু না বুঝেই বললাম £ তাই ঠিক। 

সমাচার পত্রনবিসের সঙ্গে কিছু দূর অগ্রসর হবার পর প্রশ্ন 
করলাম ; এখন আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

পত্রনবসবাবু বললেন £ মহাবিষ্ালয় এলাকায় । 

সেখানে কারা যুদ্ধ করছে ? 

বিষ্ার্থীরা। 

গুরু-শিষ্বে যুদ্ধ! কী আশ্চর্য! 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ তা গুরু-শিষ্যে বলতে পারেন। শিষ্যর৷ 
তো যুদ্ধ করতে আসে নি। তারা কোন দাবীদাওয়া নিয়ে প্রতিকারের 
জন্যে এসেছিল । আর গুরুর| দরজায় খিল দিয়ে টেলিফোনে ডেকেছেন 
পুলিশ । গুরুদের পক্ষে পুলিশ যুদ্ধ করবে । 

পুরাকালের কথা আমার মনে পড়ে গেল। দেবগুরু বৃহস্পতির 
পুত্র কচ দৈত্যগুরু শুক্তাচার্ধের কাছে এসেছিল মৃতসঞ্জীবনী মন্ত্র শিখতে । 
দৈত্যের! চায় না যে কচ এই মন্ত্র শিখে ফিরে যাক। বারে বারে তারা 
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কচকে হত্য। করত; আর গুরু শুক্রাচার্য তাকে বারে বারেই বাঁচিষে 
তুলত। যেমন কচের গুরু ভক্তি, তেমনি শুক্রাচার্ষের শিশ্ গ্রীতি। 
অর্র্যে এ রকম ঘটনা কত আছে তার ঠিক নেই । একলব্য তার মানস 
গুরু দ্রোণাচার্ধকে তে। নিজের বুড়ো আঙ্গুলটাই কেটে গুরু দক্ষিণ 
দিয়েছিল! আর কুস্তীপাকে এই রকম! মনটা আমার বিষণ 
হয়ে গেল। 
পত্রনবিসবাবু বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন আমার মনের কথা । 
বললেন ঃ ছুঃখ পেলেন তো ! কিন্তু গুরুদেরও দোষ নেই। ছু একজন 
শিষ্য এসেছে দেখলে তো তার দরজায় খিল দেন নাঁ। শিষ্যরা দলবদ্ধ 
হয়ে আসে বলেই বিপদ বাধে! আপনিই বলুন, এক সঙ্গে কয়েক শো 
লোক যদি আপনার সঙ্গে দেখ করতে আসে তো আপনি ভঙ় 
পাবেন না? 
কিন্তু হাজার হলেও তো তারা শিষ্য ! 
কে শিষ্য আর কে নয়, তা কি তাঁদের গায়ে লেখা আছে! 
আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম $ সে কি, নিজের শিষ্যদের কি গুরুরা 
আজকাল চেনেন না! আগে তো! এরকম ছিল না! 
পত্রনবিসবাবু রললেন £ আগের কথা আপনি এখন ভুলে যান। 
গুরুদের যখন দশ বিশ পঞ্চাশজন শিষ্য থাকত, তখন তাদের বলা সম্ভব 
হত। এখন তো হাজার লক্ষে পৌছেছে। এর পরে কোটিতে গিয়ে 
পৌঁছবে । 
আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম, এমনি বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে বললাম £ 
এক সঙ্গে এত শিব্যকে এ'রা পড়াতে পারেন? 
ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন ; পড়ানোর কথ কী বলছেন! এই 
গুরুর তে। শিষ্যদের পড়ান না! এক সময়ে হয়তো পড়াতেন, কিন্তু 
এস সব দিনের কথা ভুলেই গেছেন। 
তবে কী করেন তার! ? 
পড়ানো ছাড়া আর সব কাজ করেন। নিজেদের আখের গোছাবার 
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জন্যে রাজনীতি করেন, দলাদলি করেন, কঠোর হাতে ছাত্র দমন করেন । 
কিন্তু ছাত্র ও তাদের বাপ মায়েরা যা! চান, তা করেন না। অর্থাং ঠিক 
মতো পড়াশুনা, সময় মতো পরীক্ষা, তৎপর ভাবে পরাক্ষার ফলাফল বার 
করা _.এ সব ব্যাপারে একেবারেই মনোযোগ দেন না, মানে মনোযোগ 
দেবার সময় পান না। 

একট। চৌরাস্তায় পৌছে আমরা বাধা পেলাম । যে দিকে আমাদের 
যাবার কথা সেই দিকেই যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোন 
যানবাহনও আসছিল না সেই দিক থেকে । তাই দেখে পত্রনবিসবাবু 
বললেন ; গোলমাল শুরু হয়ে গেছে। 

আমি বললাম £ গোলমালের শব্দ তো পাওয়া যাচ্ছে না! 

ঠিক এই সময়েই চেঁচামেচির শব্দে আমরা চমকে উঠলাম। পথচারীরা 
ছুটোছুটি করতে লাগলেন। ধার! এগিয়ে গিয়েছিলেন তারা এলেন পিছিয়ে । 
পত্রনবিসবাবু আমার হাত টেনে ধরে বললেন: এই দিকে আসুন। 

বলে তিনি আমাকে অলিগলি দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চললেন । একটি 
উদ্ভানের পিছনের দিকে এসে দেখলাম যে তারই অন্য প্রান্তে একটি 
বিশাল অট্রালিকার সামনের রাজপথ পুলিশ বাহিনীতে পূর্ণ ; কিন্তু 
মুখোমুখি যুদ্ধ হচ্ছে না। পুলিশ বাহিনীর উপরে পাথর বৃষ্টি হচ্ছে 
অস্তরীক্ষ থেকে, আর তারা৷ আহত হয়ে চিৎকার করছে! পত্রনবিসবাবু 
বললেন; ওদিকে না গিয়ে এই দিকেই একটু নিরিবিলিতে বসে 
ব্যাপারট। দেখা যাক। 

বলে দুজনে একট] ফাকা বেঞ্চে বসলাম। ভদ্রলোক আমাকে 
একট সিগারেট দিয়ে নিজেও একটা ধরালেন। বললেন : নিজের 
চারধারে একটু নজর রাখবেন । 

আমি বললাম ; আমাদেরও আক্রমণ করবে নাকি ? 

না না, সে ভয় নেই। দরকারটা আমাদেরই । কাউকে যেতে 
দেখলেই চেপে ধরবেন । একেবারে ঘোড়ার মুখের খবর পাওয়া যাবে, 
যেমন আপনার কাছে পেয়েছি । 
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কিন্ত আমি তো ঘোড়া নই ! 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ একেই ঘোড়ার মুখের খবর বলে। তা 
না হলে সত্যিই কি আর কোন ঘোড়া কথা বলে ! 

তারপর বেশ গৌরবের সঙ্গে বললেন £ ইদানীং আমাদের বেশ সুনাম 
হয়েছে। আমরা নাঁকি দিনকে রাত ও রাতকে দিন করতে পারি । 

সে কেমন করে? 

জনতাকে খবর সরবরাহের কায়দায় ! সকাল বেলায় খবরের কাগজ 
পড়ে আপনার নিজের চোখে দেখা ঘটনাও তুল দেখেছি বলে মনে হবে । 
ভাববেন, যা দেখেছেন তাই মিথ্যা, আর যা পড়ছেন তাই হল সত্য । 
রামের দোষ আমরা শ্ঠামের মাথায় চাপিয়ে দিতে পারি, আর ম্যামের 
শাস্তি ভোগ করাতে পারি য্ুকে দিয়ে | 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ? কী করে তা সম্ভব ? 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ খবর তো আমরা সংগ্রহ করি। কিন্তু যা 
সংগ্রহ করি তা ছাপা হয় না। সম্পাদকর! তার ওপরে মজি মতো 
কলম চালাতে পারেন। আর মালিকরা আদেশ করলে সে সব ছিড়ে 
ফেলে দিয়ে তাদের হুকুম মতো খবরই ছাঁপতে হয়। মিথো খবর 
সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য করবার জন্তে শক্তিশালী লেখকদের মোট মাইনে 
গিয়ে রাখ! হয়েছে । 

আমি বললাম ; তা হলে তো খুব সুবিধে । আপনিও বাড়িতে 
বসে খবর লিখতে পারেন ! | 

তা পারি। কিন্তু আসল খবরের বাইরে যে খবর তার দামই 
আজকাল বেশি । মানে বুঝলেন ? 

আমি বঙ্গলাম ; না। 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ এই যে যুদ্ধ হচ্ছে, এর খবর কেউ পড়তে 
চায় না। কত হতাহত হল, তাতেও কারও কোন কৌতুহল নেই। 
তার কারণ এ সব নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । কিন্তু এইখানে বসে যি 
কারও কাছে জ্বানতে পারি যে কোন গুরু শিল্তার একটু আধটু গোলমাল 
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টোলমাল হয়েছে, তাহলেই সম্পাদকরা! আমার পিঠ ঠৃকে দিয়ে বলবেন 
সাবাস! আর লেখকদের হাতে খবরটা! দিয়ে বলবেন, জমিয়ে একটা 
রগরগে গল্প লিখুন। পর দিন সকালের কাগজ এক লাখ বেশি ছাপতে 
হবে। বার্তা সম্পাদকের মাইনে বাড়বে একশো! টাকা । 

আর আপনার ? 

আমার কথা কে জানতে পারছে! আমি যে তিমিরে, সেই 
তিমিরেই থাকব । - 

তবে আপনি ও সব খবর কেন দেবেন ? 

না দিলে চাকরি থাকবে না। কর্তারা বলেন যে ভাহ। মিথ্যে 
হলেও ক্ষতি নেই ; পর দিনের কাগজে ছোট ছোট অক্ষরে ডিগবাজি 
খেলেই চলবে । 

কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাঁকালাম। তাই 
দেখে তিনি বললেন £ বলা হবে, ভূল খবর দেবার জন্যে আমর! ছুঃখিত। 

পত্রনবিসবাবুর কথা মতো আমি চারি ধারে নজর রেখেছিলাম । 
হঠাৎ দেখতে পেলাম যে এক বুড়ো ভদ্রলোক আড়াল থেকে চোরের 
মতো! উকি ঝুঁকি মারছেন। সঙ্গে সঙ্গে আমি লাকিয়ে গিয়ে তাকে 
চেপে ধরলাম । ভদ্রলোক আমার বানুবদ্ধনে আবদ্ধ হয়ে হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠলেন ঃ বাবা,র গেলাম রে, কেন এ দিকে এলাম রে ! 

পত্রনবিসবাবু এক ধমক দিয়ে বলে উঠলেন £ ও কী করছেন দেবধি- 
বাবু! মেরে ফেলবেন নাকি বুড়ো! ভদ্রলোককে ! 

আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম £ আপনিই তো বলেছিলেন - 

কী বলেছিলাম ? 

আশপাশ দিয়ে কেউ গেলেই তাকে চেপে ধরতে ! 

আমি কি সত্যিই এমনি করে চেপে ধরতে বলেছিলাম ! 

বলে সযত্বে ভদ্রলৌককে টেনে এনে নিজের পাশে বসিয়ে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে দ্িলেন। আমি বিমর্ষ ভাঁবে খানিকট। তফাঁতে 
বসলাম। বুঝতে পেরেছিলাম ষে কুস্তীপাকের ভাষা একটু গোলমেলে 
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ধরনের ; কারও মুখের কথার সরলার্থে কোন কাঞ্জ করলে পস্তাতে হতে 
পারে। পত্রনবিসবাবুর কথায় যাকে চেপে ধরে আমি লজ্জা! পেলাম, 
তারই সঙ্গে তিনি এখন ঘনিষ্ঠ ভাবে কথা বলছেন। পব্রনবিসবাবু 
বললেন ঃ আপনি তো অধ্যাপক; এই সব ছেলেমেয়েদের পড়িয়েছেন 
বলছেন। তবে এ্দর দেখে এত ভয় পেয়েছেন কেন ? 

অধ্যাপক মশায় বললেন; ভয় কি আর সাধে পেয়েছি! সব 
সর্বনাণের মূলে হল কুস্তীপাকের সংবাদপত্র । 

এ কথা শুনেই আমি তাকে সমাচার পত্রনবিসের পরিচয় দিতে 
যাচ্ছিলাম; কিন্তু তিনি আমাকে চোখের ইলারায় থামিয়ে 1দয়ে 
বললেন ? কী করেছে তার! ? 

অধ্যাপক মণায় বললেনঃ কী করে নি! চুনকালি মাখিয়েছে 
আমার মুখে! ছেলেমেয়েদের কাছে আমি আর মুখ দেখাতে পাস্ছি না। 

সমাচার পত্রনবিস বেশ কৌশলে তার পেটের খবর বার করে 
ফেললেন। দ্িন কয়েক আগে পরীক্ষার একখানা উত্তরপত্রের 
প্রতিচ্ছবি ছাপা হঝেছিল সংবাদপত্রে । তাতে কোন নম্বর দেওয়। হয় 
নি; অথচ যে ছেলের উত্তরপত্র তাকে নাকি ফেল দেখানে। হয়েছে 
মার্কশীটে । অর্থাৎ খাতা না দেখেই পাশ-ফেলের বিচার হয়ে গেছে। 
ধপাল গুণে এ ছেলেটি অন্ত সব বিষয়ে খুব ভাল নম্বর পেয়েছে । তা 
না হলে পর দিনই এ নিয়ে একট। বিরাট আন্দোলন শুরু হয়ে যেত। 

আমি কিছু বিশ্মিত হয়েছি দেখে অধ্যাপক মণায় বললেন £ ভাল 
ছেলে তো, তাই চুপ করে আছে। হয়তো ডাকে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দেবে পুনবিচারের জন্যে । তখন একটা ব্যবস্থা, কর! যাবে। 

আমি বললাম £ কিন্তু এ রকম হল কী করে? 

অধাপক মশায় চটে উঠে বললেন; আপনি কি ভাবছেন ঠোঙ! 
তৈরির জন্যে আমি এ কাগজগুলো। মুদ্রির দোকানে বেচে দিয়েছি ? 
সে ইচ্ছে থাকলে তো নম্বর দেবার পরে বেচতে পারতাম! আগের 
বছরের কাগজ বেচতে পারতাম ! 


পত্রনবিসবাবু তাঁকে শান্ত করবার জন্যে বললেন £ না, নাঁ, আমরা 
জানি যে আপনার বাড়ির ঝি এই কাজ করেছে। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেনঃ পয়সার লোভ থাকলে কি এখন 
ধান্ধার অভাব! পরীক্ষার আগে চড়া দামে প্রশ্নপত্র বেচুন, পরীক্ষার 
সময় উত্তর লিখে দিন, বলে দিন, বই-খাতা৷ নোট-চিরকুট থেকে টুকতে 
দিন, উত্তরপত্র বদলাবার সুযোগ দিন, বাইরের লোককে উত্তর লিখে 
দিতে দিন। আর পরীক্ষার খাত। দেখার স্থযোগ পেয়ে থাকলে দালাল 
রাখুন ছু চারটে । পাশ করা ছেলেও ফেল করেছে বলে ছুহাতে 
রোজগার করুন দালালের হাত দিয়ে। তার! তাদের নিজেদের ফা 
আদায় করবে পার্টির কাছ থেকে । স্কুলের মাষ্টারদের তো আরও 
স্থবিধে। ফেলু ছেলেদের সঙ্গে ভাল ছেলেদেরও ফেল করিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে নিজেদের টিউটোরিয়াল হোনে। তারপর স্কুলের পরীক্ষাগুলো 
সবাই টপাটপ পাশ করে যাচ্ছে। তার পরেও কি আটকে থাকছে ! 
ছোট চক্র থেকে বড় চক্র । একবার এঁ চক্রে ঢুকতে পারলে ছু হাতে 
পয়সা লুটুন। ওজন করে এক বাণ্ডিল উত্তরপত্র বেচে আর কটা 
পয়সা পাবেন! 

একটু থেমে মুখে খানিকটা ধোয়া নিয়ে বললেন ; আর ছেলে- 
মেয়েরাও হয়েছে তেমনি । যা বলবেন তার উপ্টোটি করবে । আর 
বেশি বলতে -গেলে ঠিক এমনি করে আমার মুখের ওপর ধোঁয়া ছুড়ে 
দেবে। 

বলে সমাচার পত্রনবিসের মুখের উপরে খানিকটা ধোঁয়া ছড়িয়ে 
দিলেন। 

পত্রনবিসবাবু তার মুখখান৷ সরিয়ে নিয়ে বললেন ঃ শুধু ধোয়া কেন, 
আরও নান! রকঙ্গের নেশ। ধরেছে বলে শুনতে পাই। 

অধ্যাপক মশায় খুশী হয়ে বললেন £ মদ তো! ছেলেমেয়ের! অনেক 
দ্রিন থেকেই খাচ্ছে । এমন অনেক নেশ। ধরেছে যার নাম আমার চোদ্দ 
পুরুষে শোনে নি। 
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পস্তরনবিসবাবু কিন্ত নিজের কাজটি ভোলেন নি, বললেন £ আজকের 
এই গোঁলমালট। কিসের জন্তে ? 

অধ্যাপক মশায় একটা ভেংচি কেটে বললেন ; তা জানতে গিয়ে 
কি নিজের প্রাণটি দেব ! 

আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না, বললাম ঃ শিষ্যরা গুরু 
বধ করবে! 

প্রাণে বধ তে৷ করবে ন।, ঠ্যাং ভেঙে হাসপাতালে পৌছে দেবে । 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ উপাচার্য এখন কী করছেন ? 

পাত্র মিত্র নিয়ে নিজের ঘরের দরজায় খিল দিয়ে বসে আছেন। 
আর ঢাল তলোয়ার নিয়ে পুলিণ তাদের পাহার! দিচ্ছে । ভেতরে কী 
লঙ্কা কাণ্ড হচ্ছে দেখুন না গিয়ে! সব জ্বলছে, আর মহাপুরুধদের 
মুণ্ডপাত হচ্ছে। 





তেতরে কী লঙ্কাকাণ্ড হচ্ছে দেখুন না গিয়ে ! 


আমি বললাম £ কেন? 
অধ্যাপক মশায় বললেন ঃ বলছে, এদের তুলের জন্যেই দেশের 
আজ এই ছুরবস্থা। ৷ 


কিন্তু সমাচার পত্রনবিস তাকে বাধা দিয়ে বললেন £ আমি তো অন্য 
কথ শুনেছি । ওরা নাকি বলছে, এ মহাপুরুষদের সামনে রেখে কোন 
অনাচার হতে দেব না। 

অধ্যাপক মশায় এ কথার জবাব দেবার অবকাশ পেলেন না। 
কয়েকজনের পদশব্ৰ শুনতে পেয়েই ভয়ার্ত হয়ে নিমেষে অস্তহিত হলেন্‌। 

জন কয়েক ছেলে কথ। বলতে বলতে আমাদের সামনে দিয়ে চলে 
গেল। তাদের কথা শুনে মনে হল যে পুলিশের গুলি খেয়ে ভাড়াটে 
গুগ্ডার পালিয়েছে । 

সমাচার পত্রনবিসের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন; কোন 
রাজনৈতিক দল বোধহয় ওদের কাজে লাগিয়েছে 

তারপরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন এই জন্যেই কুস্তীপাকে 
শিক্ষার মূল্য এত কমে গেছে, বিশেষ করে মাতৃভাষায় শিক্ষার মূল্য । 

দেবরাজ, এই ভদ্রলোকের কাছেই আমি জানতে পারলাম যে 
কুস্তীপাকে মাতৃভাষায় শিক্ষার যে ব্যবস্থা আছে তাতে ভয়ানক 
অরাজকতা চলছে । কিন্তু এই শিক্ষা ব্যয়সাপেক্ষ নয় বলেই দরিদ্র ও 
মধ্যবিত্ত জনগণ বাধ্য হয়েই ছেলেমেয়েকে এই সব বিগ্ভালয়ে পাঠাচ্ছেন ; 
ধনী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিরা এই শিক্ষাব্যবস্থা অনেক কাল আগেই 
বর্জন করেছেন। তাদের পত্বী বা অধস্তন কর্মচারীরা যে ভাবে শেষ 
রাতে গিয়ে ছেলেমেয়ে ভতির জন্য আবেদনপত্র সংগ্রহে "লাইনে" ফাড়ান 
ও কৃচ্ছ_সাধন করে থাকেন, ত৷ দরিদ্র ও মধ্যবিত্তের পক্ষে সম্ভব নয়। 

এই “লাইন, কুস্তীপাকের একটা বৈশিষ্ট্য । জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত 
সব কাজের জন্য লাইন। সন্তান ভূমিষ্ঠ হবে, নাপিং হোমে ভতির জন্ম 
লাইন। শ্মশানে পোড়াতে হবে, তার জন্তেও লাইন। রেশনের 
দোকানে লাইন, দুধের জন্তে লাইন, যানবাহনে উঠবার জন্তে লাইন। 
রেলগাড়ি, খেলা, সিনেমা সব রকম টিকিটের জন্তে লাইন। অফিসের 
লিফটে লাইন, মন্দিরে ঢুকতেও লাইন দিতে হচ্ছে আজকাল । আবার 
এই লাইনের মানে শুধু “কিউ' নয়। এই লাইনের ওপর দিয়ে চলে 
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ট্রাম ও রেলগাঁড়ি, পুলিশ লাইনে কুচকাওয়াজ হয়, চোর-্্যাচোর 
পকেটমারদেরও লাইন, আর এই লাইনে ফীড়িয়েই পুত্র-কম্যাকে স্কুলে 
ঢোকাতে হয়। কুস্তীপাকের দরিদ্র ও মধ্যবিস্তরা' অত দীর্ঘ কাল লাইনে 
দাড়িয়ে খোশামোদ তদ্ির ও যুদ্ধ করে পুত্রকন্তাকে স্কুলে ঢোকাবার 
চেষ্টা করলে নিজের! না খেতে পেয়ে মারা পড়বে । 

পত্রনবিসবাবু হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করলেন ঃ কারা ছেলেমেয়েদের 
শ্নেচ্ছ স্কুলে পড়াতে পারে জানেন? 

বললাম : জানি না। 

তবে জেনে রাখুন। বিয়ের পর মধুযামিনী যাপন করে ফিরেই 
আপনাকে একট। দরখাস্ত "দাখিল করে রাখতে হবে। এমন একট! 
নাম লিখতে হবে যে ছেলে বা মেয়ে ছুজনেরই রাখা চলে। তারপর 
সন্তান ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকেই ছুটোছুটি শুরু করুন। ছেলেমেয়েদের 
মুখে ভাল করে কথা ফোটবার আগেই তো তাকে স্কুলে দাখিল করা 
চাই। কত সাজগোজ, কত আধো আধো কথা, কত ছবির বই আর 
রঙের পেনসিল। গাড়ি করে বাপ মায়ে স্কুলে নিয়ে যাবে, নিয়ে 
আসবে। তবে তো সমাজে প্রতিষ্ঠ। ! 

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম £ তারপর ? 
: লেখাপড়া কিন্তু বাড়িতেই শিখে যেতে হবে। তা না হলে স্কুলের 
মিস বলবেন, তোমার মা সারা! দিন করেন কী? তাকে আসতে বলবে 
তো! কিন্তু বারে বারে স্কুলে গিয়ে মিস্মএর কথা শুনতে কি বাপ- 
মায়ের ভাল লাগবে? তাঁদের ক্লাব-পার্টি আছে, সিনেমা-থিয়েটার 
আছে। তাই আর একজন মিস্‌ আসবে বাঁড়িতে পড়াবার জন্যে 
কিছু দিন পরে এই গোটা ব্যাপারটাই যখন পান্সে মনে হবে, তখন 
কোন পাহাড়ের স্কুলে পাঠিয়ে দেবে ছেলে-মেয়েকে | তাতে উভয়েরই 


অসুবিধে । 
কী সুবিধে তা জিজ্ঞাস! করবার সময় আমি পেলাম না । একজন 


উত্তেজিত যুবককে এই দিকে আসতে দেখে চমকে উঠলাম । কাছাকাছি 
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এসেই সে চেঁচিয়ে বলল £ কোন মেয়ে নিয়ে একটা রাস্কেলকে কি এই 
পথেই যেতে দেখেছেন ? 

সমাচার পত্রনবিস লাফিয়ে উঠে তার কাছে গিয়ে ছু একটা প্রশ্ন 
করলেন অত্যন্ত মৃছু স্বরে । তাদের কথোপকথন আমি শুনতে পেলাম 
না। কিন্তযাবার সময় যুবকটি বলতে বলতে গেল ঃ জুতিয়ে ওই 
রাক্ষেলের আগাপাশতলা।*"" 

পত্রনবিসবাবু আমার কাছে এসে বললেন ঃ বেশ মুখরোচক সংবাদ । 
ওর সহপাঠী প্রেমিকাকে নিয়ে ফুতি করতে গেছে এক তরুণ অধ্যাপক । 
তাকে খুজে বেড়াচ্ছে । 

সবিস্ময়ে বললাম 2 শিষ্যার সঙ্গে প্রেম ! 

আপনি আছেন কোথায় দেবধিবাবু! অধ্যাপকরা আজকাল নাকি 
ছাত্রীদের নিয়ে নাসিংহোমে যাচ্ছেন গর্ভপাত করাঁবার জন্তে। কিন্তু 
যাবেন না কোথাও, এখানেই একটু অপেক্ষা করুন। ব্যাপারটা আমি, 
জেনে আসি। 

বলে তিনি সেই ছাত্রের অনুসরণ করলেন । 


পুলিশবাহিনীর সঙ্গে ছাত্রদের সংঘর্ষ বোধহয় শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
দূর থেকে গোলাগুলির শব্দ আর শোন! যাচ্ছিল না। কিন্তু মনে হল 
যে নিকটে আমি একটা কান্নার শব্দ পেলাম। চেয়ে দেখলাম যে 
অদূরে একটি যুবক ছু হাতে তার মুখ ঢেকে ফু"পিয়ে কেঁদে উঠল। 

কাছে গিয়ে আমি তার আপাদমস্তক দেখলাম । না, দেহের কোন 
স্থান থেকে রক্তক্ষরণ হচ্ছে না কোন আঘাতের চিহ্নও আমার চোখে 
পড়ল না। আমি তার পাশে বসে প্রশ্ন করলাম ঃ তুমি কাদছ কেন 
বাবা? 

সে আমার দিকে মুখ তুলে চেয়েই নমস্কার করে বলল ঃ হেরে 
গেলাম ঠাকুরমশায়। মরতে এসেও পালিয়ে এলাম । 

আমি সভয়ে বলে উঠলাম: তুমি কি আত্মহত্যা করতে 
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ু্তীপাক_€ 


বেরিয়েছিলে ! 

যুবকটি যেন হাসবার চেষ্টা করল। কিন্তু আমার চোখে তা কান্নার 
মতোই করুণ মনে হল। কোন রকমে সে বলল: আত্মহত্যা তো 
কঠিন কাজ নয় ঠাকুরমশায়, তার জন্তে কারও কোন সাহায্যের 
দরকার নেই। 

তবে? 

আমি একটা আদর্শের জণ্তে মরতে চেয়েছিলাম । মরে শহীদ হতে 
পারতাম। কিন্তু গুণ্ডা নাম নিতে চাই নি বলেই পালিয়ে এসেছি। 
ভাগ্যও আমার সঙ্গে পরিহাস করল । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ এই বয়সে মরতে চেয়েছিলে আদর্শের 
জন্যে! গোটা 'জীবনটাই তো৷ তোমার পড়ে আছে বাবা! এমন কী 
হল তোমার ! 

অক্কের হিসেবে তাই আছে ঠাকুরমশায়। কিন্তু ভাগ্যের হিসেবে 
আছে একটা শুন্ত ! 

কথাটা বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালাম । 

সে বলল; আমার কথ শুনতে ভাল লাগবে কি? 

বললাম 2 কেন ভাল লাগবে না? 

তারপরে সে তার সংক্ষিপ্ত জীবনের কাহিনী আরও সংক্ষেপে বলল । 
তাদের অবস্থা খারাপ ছিল না, কয়েকটি ভাইবোন নিয়ে তাদের সুখের 
সংসারই ছিল। পড়াশুনোয় ভাল ছিঙ্গ বলে স্কুলের পড়া শেষ করে 
সহজেই ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ঢুকতে পেরেছিল। কিন্তু পাশ করে 
বেরিয়ে আসবার আগেই তার বাবা মারা গেলেন। তার পড়া শেব 
করতে পরিবারের সব সঞ্চয় শেষ হয়ে গেল। এখন সংসার অচল, 
কিন্ত সেই অচল চাকা সচল করবার জন্তে তার সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
গেছে। কোথাও তার চাকরি হয় নি, হবার সম্ভাবনাও নেই। তারা 
এখন নিঃম্ব । সবাইকে এবারে অনাহারে মরতে হবে। অথচ সবাই 
আছে তারই মুখের : দিকে চেয়ে। পরিবারের বড় ছেলে সে, তারই 
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হ্দায়িত সবাইকে রক্ষ। করা । 

তাহলে উপায় ? 

ভারাক্রান্ত স্বরে যুবক আমার প্রশ্মের উত্তর দিল £ শহরে আমর! 
'মজুর খাটতে পারি না, গ্রামে গিয়ে চাষবাস করতে শিখি নি। চেহারা 
দেখে মিল্ত্রীর কাজও কেউ দেয় না । লেখাপড়া শিখে আমরা এখন কী 
করতে পারি বলতে পারেন ? 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। কোন উত্তর দিতে পারলাম না। 

সে বলল £ কিছু দিন আগে এক বিদেশী নাকি কুম্তীপাকে সমীক্ষা 
করে বলেছিল যে এখানে যে হারে ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ার তৈরি হচ্ছে, 
তাতে অচিরে বেকারের সংখ্যা বাড়বে । এখন দেখছি যে সত্যিই 
আমরা বেকারের সংখ্যাই বাড়িয়েছি। 

আমি আস্তে আস্তে বললাম; তোমার আদর্শের কথা কী 
-বলছিলে? 

হ্যা। অনেক ভেবে চিন্তে আমাদের শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনের 
একটা খসড়া তৈরি করেছিলাম । নিয়ন্ত্রিত শিক্ষা। দেশে কেউ 
অশিক্ষিত থাকবে না। অথচ উচ্চ শিক্ষার পরে কেউ বেকারও থাকবে 
না। একটা নির্দিষ্ট বয়স পর্যন্ত সরকার বিনা মূল্যে শিক্ষা দেবেন। 
বাধ্যতামূলক শিক্ষা। তারপরে তারা নিজ নিজ বৃত্তির শিক্ষা পাবে, 
যা থাকলে তাদের জীবিকার জন্ঠ চাকরির উপরে নির্ভর করতে হবে না। 
বৃত্তিমূলক উচ্চ শিক্ষার দায়িত্ব থাকবে নিয়োগ কর্তার ওপরে । অর্থাৎ 
উচ্চ শিক্ষার পরে সে কী করবে এ চিন্তা তার বা তার অভিভাবকদের 
থাকবে না । সরকারী নিয়ন্ত্রণের মাধ্যমে তা আগেই স্থির হয়ে থাকবে। 
শিক্ষার ভবিষ্যুৎ জীবন সম্বন্ধে ছুশ্চিন্তা মুক্ত হবে। আর পরীক্ষায় পাশ 
করাই শিক্ষার এক মাত্র উদ্দেশ্য হবে না। ছেলেমেয়েরা যেন তেন 
প্রকারে একটা ডিগ্রী নেবার জন্যে পরীক্ষা দেবে না। পয়ল। দিয়ে 
জাল ডিগ্রীও সংগ্রহ করবে না তারা । 

আমি বললাম ; এ তো খুব ভাল কথা । 
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যুবকটি বলল : এই কথা একটা কাগজে লিখে আমরা কয়েকজন 
শিক্ষিত বেকার গিয়েছিলাম তা! উপাঁচার্ষের হাতে দিতে। 

তার জন্যে গোলমাল হল কেন? 

এরই জন্যে গোলমাল হলে তো আমি পুলিশের বন্দুকের সামনে 
বুক চিতিয়ে শহীদ হতে পারতাম । কিন্তু একট1 গোলমাল বাধাবার, 
জন্তে যে ভাড়াটে গুণ্ডারা তৈরি হয়ে ছিল তা জানতাম না । 

কেন? | 

একজন নেতার মেয়ে পরীক্ষায় ফেল হয়েছিল। নতুন উপাচার্ক 
এর গুরুত্ব বুঝতে না পেরে পুনবিবেচনা করে তাকে পাশ করান নি। 
আজ তাকে শিক্ষ। দেবার জন্যেই ব্যবস্থা হয়েছিল । 

তারপরে পকেট থেকে একখানা কাগজ বার করে তা কুচি কুচি 
করে ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বলল £ এবারে আমি কী করব বলবেন ? 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে বলে ফেললাম ঃ হরিনাম কর। 

ছেলেটি লাফিয়ে উঠে বলল £ আমার সঙ্গে আপনি তামাশ! করছেন 
ঠাকুরমশায়! বাঁড়ি বসে হরিনাম করলেই কি আমি আমার মা ও 
ভাইবোনদের বাচাতে পারব! 

কিন্তু এ ছাড়া আমি আর তাকে কী পরামর্শ দিতে পারি! সহসা 
সমাচার পত্রনবিস্ব এসে আমাকে রক্ষা করলেন, বললেন £ আসম্মুন 
দেবধিবাবু, আমাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে 1 

আমি যেন বেঁচে গেলাম, এই ভাবে স্তীকে অনুসরণ করে উগ্ভান 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 


পত্রনবিসবাবু তার হাতে বাঁধা ঘড়ি দেখে বললেন ; সভা আরম্ত 
হবার সময় হয়ে গেছে। তবে দূরে আমাদের যেতে হবে না; 
এই রক্ষে। 

দেবরাজ, কুম্তীপাকের পুণ্যবানরা সময় সম্বন্ধে খুবই সচেতন ॥ 
আপনাদের দীর্ঘ জীবনে সময়ের কোন মূল্য নেই বলেই হয়তে! আপনারা 
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তাদের ঘড়ির চাকর বলবেন। এখানে সবাই হাতে ঘড়ি বাঁধে, আর 
বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকায়। ঘড়ি এদের ঘুম থেকে জাগায়, 
স্বুমোতে যায় ঘড়ি দেখে । ঘড়ি দেখে অফিসে ঢোকে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
স্কুল-কলেজের ঘড়ি বাজে । আমোদ-প্রমোদ খেলাধুলো সবই ঘড়ি 
€দেখে। ঘড়ি বন্ধ হলে কুম্তীপাকের সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যাবে। 
অথচ দিন রাত্রি বোঝার জন্তে এদের চন্দ্র সূ্ষের প্রয়োজন নেই। মাস 
বৎসর খতু গণনার জন্তেও গ্রহ নক্ষত্র চেনার কোন প্রয়োজন নেই। 
'তার জন্যে ক্যালেগ্ডার ও পঞ্জিকা আছে। 

একটুখানি এগিয়ে একট! সুদৃশ্য অট্টালিকার সামনে আসতেই 
কয়েকজন কর্মকর্তা রাজপথেই আমাদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন। আসন গ্রহণ করবার আগে পত্রনবিসবাবু একবার 
সভাপতির দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন £ সবাই এসে গেছেন? 

কর্মকর্তাদের একজন বললেন £ সভার প্রধান অতিথিকে যিনি 
আনতে গিয়েছিলেন, তিনি ফিরে এসেছেন। তাকে খুজে পাওয়া 
যায় নি। আর ধাকে সম্বর্ধনা দেওয়া হবে, তিনি এখনই এসে 
"পড়বেন। 

বলে তারা আবার রাজপথে গিয়ে দাড়ালেন । 

আমি সমাচার পত্রনবিসের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন £ 
কিছু বুঝলেন না তো ! 

আমি বললাম ; না। 

ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন £ মঞ্চের উপরে ধাকে দেখছেন, 
'তিনি এই সভার সভাপতি । নাম জরদ্‌গব আচার্য । এক কালে ইনি 
অনেক বই লিখেছিলেন, এখন এর লেখা কেউ পড়ে না। কিন্তু 
'লেখবার শখ আছে । নিজের এক সংস্থা থেকে বই বেরোয় । কিছু 
পোকায় কাটে, বাকিটা ওজন দরে ঠোঙা তৈরির জন্যে বিক্রি হয়। 
(নিজের গাড়িতে চেপে সভায় আসেন বলে খুব জনপ্রিয় সভাপতি । 

একটু থেমে বললেন ঃ প্রধান অতিথি যে আসতে পারবেন না, তা 
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আমি আগেই জানতাম। তিনি কুস্তীপাকের খুবই জনপ্রিয় লেখক» 
কিন্তু থাকেন রাজধানীতে । এখানকার এত প্রকাশন সংস্থার কাছ 
থেকে আগাম টাক! নিয়ে বসে আছেন যে তার পক্ষে কোন প্রকাশ্য 
সভায় যোগ দেওয়া সম্ভব নয়। তার নাম বিজ্ঞাপিত হয়েছে বলে কিছু. 
জন-সমাগম দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু এর মধো তার বই পাওনাদারই, 
বেশি। তিনি এখন বোধহয় নতুন শিকারের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

আর ধাকে সম্বর্ধনা দেওয়। হবে ? 

তিনি হু'সে আছেন, না ইতিমধ্যেই বেহু'স হয়ে গেছেন, সেইটিই: 
জানবার কথ । 

আমি সবিন্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । 

পত্রনবিসবাবু বললেন ঃ হ্থ্যা, আমি সুযোগসেবী রত্বাকরের কথাই 
বলছি। একটা বড় সংবাদপত্রে ইনি প্রচণ্ড দাপটের সঙ্গে সাংবাদিকত 
করছেন। এক সময়ে নাকি লিখতে পারতেন। কিস্তু লোকে সে সক 
কথা ভূলে গেছে । তাই নতুন উদ্যমে আসরে নেমেছেন অবসর গ্রহণের 
প্রাকালে। 

বলেই থেমে গেলেন। দেখতে পেলাম যে দুজন কর্মকর্তার কাধে 
ভর দিয়ে এক ব্যক্তি আসছেন। ইনিই যে স্ুযোগসেবী রত্বাকর তা 
বুঝতে অন্ুুবিধা হল না। তার পা টলছিল। কোন রকমে তাঁকে 
মঞ্চের উপরে তৃলে সভাপতির পাশে বসানো! হল। ছুজনে সৌজন্তা 
বিনিময় হল চোখে চোঁখে, কেউই হাত তুলতে পারলেন না । একজন 
অথর্ব আর একজন অপ্রকৃতিস্থ । এবারে তৎপর ভাবে ছ্ুজনকেই মাল্য 
দান করা হল। একটি কুমারী কন্ঠা সঙ্গীত পরিবেশন করল । ততক্ষণ 
সবাই ধৈর্ধ ধরে রইলেন। তার পরেই এই সভার উদ্যোক্তা একটি 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত ভাষণে জানালেন যে প্রধান অতিথি এখনও এসে, 
পৌছতে পারেন নি। কিন্তু বিলম্ব হচ্ছে বলে সভার কার্য আরন্ত করা 
হল। শ্ত্রীযুক্ত সুঘোগসেবী রত্বাকর কুস্তীপাক সরকারের খেতাব পেয়ে, 
আমাদের মুখ উদ্জ্রল করেছেন। তার এই সম্মানে আমরা সকলেই 
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সম্মানিত বোধ করে এই সম্বর্ধনা সভার আয়োজন করেছি এবারে 
আমরা সভাপতি মহাঁশয়কে অনুরোধ করব, আমাদের তরফ থেকে তাঁর 
হাতে এই যংসামান্য উপহারটি তুলে দিতে। 

বলে একটি খাম সভাপতির হাতে দিলেন। তিনি উঠে দাড়াবার 
একটুখানি চেষ্টা করে সেটা স্ুযৌগসেবী রত্বাকরের হাতে দিলেন। তিনি 
বসে বসেই সেই খামটি নিয়ে পকেটস্থ করে চেয়ারে হেলান দিলেন । 

উদ্যোক্তারা বললেন £ এইবারে কিছু বলুন । 

স্বযোগসেবী রত্বাকর বললেন £ হ্যা, কিছু বলতে হবে। কী বলব 
বলুন তো? 

আপনার পুরস্কার আর এই বই সম্পর্কেই কিছু বলগুন। বসে বসেই 
বলুন । 

বলে মাইকট। মুখের কাছে এগিয়ে দিলেন । 

দেবরাজ, সত্যি বলছি আপনাকে, এ রকম ওজস্ষিনী ভাষায় বক্তৃতা 
আমি এর আগে কখনও শুনি নি। হস্তিনাপুরে ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় 
কৃষ্ণ যে ভাষণ দিয়েছিলেন, আমি তাই একটি স্মরণীয় ভাষণ বলে মনে 
করতাম । কিন্তু সে ধারণা কত ভ্রান্ত তা আমি আজ বুঝতে পার্লাম। 
স্ুযোগসেবী রত্বাকর বললেন ঃ বন্ধুগণ, এত দিন নাকি আপনারা 
ভাবতেন যে আমি ফুরিয়ে গেছি, আর আমার মহৎ কিছু দেবার ক্ষমতা 
নেই। কিছু দিন আগে আমি যখন “ড্রৌপদীর বন্ত্রহরণ” লিখি, তখন 
আপনারা তাকে অশ্লীল বলে গালাগালি করেছিলেন। বলেছিলেন, শিং 
ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে চেষ্টা করছি । কিন্তু এবারে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন যে আমার মধ্যে কী আগুন চাপা! ছিল। কিন্তু আমার একটা 
ছুঃখ রয়ে গেল। কুম্তীপাক সরকার আমাকে খেতাব দেবার আগে 
আপনারা আমার মর্ম বুঝতে পারলেন না। আর এ মামলাট। না 
করিয়ে দিলে কুম্তীপাক সরকারও _ 

পিছন থেকে একজন উদ্যোক্তা তাকে ঠেলে দিয়ে বললেন £ চেপে 
যান, চেপে যান। 
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আ্যা, চেপে যাব? আচ্ছা চেপেই যাচ্ছি। 

বলেই আবার ভাষণ শুরু করলেন ঃ গায়ের যোগী ভিখ পায় না? 
বলে যে কথাটা কুস্তীপাকে প্রচলিত আছে, আপনার! সেই কথাই 
প্রমাণ করেছেন। আমিও প্রমাণ করে দিলাম যে “মরে না মরে না কভু 
সত্য যাহা” । আত্মা! আত্মা বলে কিছু নেই। দেহই সব, দেহের 
সুখেই আত্মার সুখ । কিন্তু আমরা ভীরু, আমরা কাপুরুব। তাই 
বেদব্যাসের মতো৷ সত্য কথা আমর চেপে গিয়েছি । 

এর পরে তিনি বেদব্যাসকে কাপুরুষ নপুংসক বলে গালাগ।লি করে 
ধুক্তি দিয়ে সেই কথা প্রমাণ করে দিলেন। তিনি বললেন যে, বেদব্যাস 
কাপুরুষ ছিলেন বলেই নিজের জন্ম কথা জানা থাক সত্বেও তা৷ রেখে 
ঢেকে ভয়ে ভয়ে বলেছেন। তিনি কুমারী মংস্তযগন্ধার পুত্র, পরাশর 
মুনি ছিলেন তার জন্মদাতা । কী পরিবেশে নৌকোর উপরে তাদের 
মিলন হয়েছিল তা৷ ঢাকবার জন্য তিনি কুজ্মটিকার স্থপ্টি করেছিলেন । 
এমন সংক্ষেপে তাদের সংলাপ লিখেছিলেন যেন তা নিতান্তই অবাস্তর 
কথ । ছুই বিধবা ভ্রাতৃবধূ ও তাদের দাসীর সঙ্গে সংসর্গের কথাও 
তিনি চেপে গেছেন। তিনি মায়ের আদেশ বলেই দায়মুক্ত হতে 
চেয়েছিলেন। কিন্ত নিজের অভিজ্ঞতার এত বড় একটা সুযোগ তিনি 
কাপুরুষ বলেই নিতে পারেন নি। তারপরে দৌপদীর কথা । এই 
আদর্শ রমনী কী ভাবে তার পঞ্চ স্বামীর মনোরঞ্জন করতেন, তার বাস্তব 
কাহিনী বেদব্যাসের লেখায় অন্ুপস্থিত। ব্রাহ্মণের গোধন রক্ষার জন্য 
অস্ত্র সংগ্রহে অতকিতে যুধিষ্টিরের কক্ষে ঢুকে তিনি তাঁকে ভ্রোপদীর 
সঙ্গে কী অবস্থায় দেখেছিলেন, ত৷ প্রকাশ করবার সাহস বেদব্যাসের 
ছিল না। বেদব্যাস ভীরু ক্লীব কাপুরুষ নপুংসক ছিলেন বলেই বাস্তব 
জীবনের পরম সত্যকে প্রতিষ্ঠা না রুরে মানুষের নীতি ধর্মের নিকট 
নতি স্বীকার করে সং সাহিত্যের মর্ষাদা লঙ্ঘন করেছিলেন। 

সবাই করতালি দিচ্ছেন দেখে আমিও করতালি দিলাম। সুযোগ- 
সেবী রত্ধাকর উৎসাহ পেয়ে বললেন £ এই অভাব পূরণের জন্যেই আমি 
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“ভ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ লিখেছি। প্রকাশ্য রাজসভায় ছুঃশাসন কেন 
দ্রৌপদীকে বিবস্ত্র করেছিলেন ? তারা দেখতে চেয়েছিলেন _ 

পিছন থেকে এক কর্মকর্তা তাকে বাধা দিয়ে বললেন ; চেপে যান, 
চেপে যান। 

যা, চেপে যাব? 

এবারে নিজের কথা বলুন । 

আচ্ছা । 

বলে সুযোগসেবী রত্বাকর বলতে লাগলেন ; আপনারা আমার 
লেখ অশ্লীল বলে নিন্দা করেছিলেন। কিন্তু দেখুন, কুস্তীপাক সরকার 
এরই জন্তে আমাঁকে এত বড় একটা খেতাব দিলেন । কিন্তু বুদ্ধি করে 
আদালতে এই মামলাট! দায়ের না করলে কি এই খেভাব পেতাম ? 

পিছন থেকে সেই কর্মকর্তা তার জামা টেনে ধরে বললেন £ 
করছেন কী? চেপে যাঁন ও কথা! 

স্থযোগসেবী রত্বাকর তখনই বলে উঠলেন ঃ থুড়ি, আমি বলছিলাম 
আপনাদের রুচির কথা। এখনও আপনার! অনেক পিছিয়ে আছেন । 
বাস্তব জীবনটাকে এখনও আপনার! অন্ধকারে ঢেকে রাখতে চান । 
কিন্ত সেই জীবনই তো সত্য । এবারে দেখবেন পুজোর সময় কী দারুণ 
সত্য ঘনিষ্ঠ লেখ! লিখি ! কিন্তু না, এখনও কোন উঠতি লেখক তার 
লেখা আমাকে পড়তে দিতে আসে নি। তাদের কোন লেখ! আত্মসাৎ 
করবার স্থযোগ - 

পিছন থেকে সেই কর্মকর্তা বলে উঠলেন ঃ কী বলছেন এ সব ! 
বসে পড়ুন এবারে । 

স্যোগসেবী রত্বাকর বললেন £ থুড়ি, নিজের লেখা বলে নয়, মানে 
আমার পরিবর্তে -তা যখন আমাকে বসতেই বলছেন আর চেকটাও 
দিয়ে দিয়েছেন তখন আর আমার, থুড়ি, আপনাদের সময় নষ্ট করার 
প্রয়োজন দেখি না। জয় হোক ! 

বলে তিনি দু হাত বাড়িয়ে দিতেই কর্মকর্তাদের ছুজন তার 


৮১ 


প্রসারিত ছু বাহু ধরে মঞ্চ থেকে নামিয়ে বাহিরে নিয়ে চললেন এবং 
শ্রোতারাও সভ। ত্যাগ করবার জন্য উঠে ফাড়ালেন। 

কর্মকর্তাদের আর একজন সভাপতিকে বললেন £ এই বারে আপনি 
কিছু বলুন। 

কিন্তু তিনি অপ্রসন্ন মুখে বললেন £ সবাই তো চলে যাচ্ছে ! 

তাহলে সমাপ্তি সঙ্গীতটাই হোক । 

ব্গতে না বলতেই গান শুরু হয়ে গেল। আর সেই কর্মকর্তী' 
তৎপর ভাবে সমাচার পত্রনবিসের নিকটে এসে বললেন ঃ স্যোগসেবী- 
বাবুর ভাষণটি বেশ ভাল জায়গায় ছাপবেন। আর আপনাকে বলব 
কী! সবই তো জানেন, বোঝেনও সবই । প্রথম সংস্করণটা পোকায় 
কেটেছিল বলে অনেক ক্ষতি হয়েছিল, নতুন সংস্করণটা যাতে চলে .তার 
জন্যেই এই চেষ্টা । মানে বুঝতেই পারছেন, মামঙ্গার খরচও তো! তুলতে 
হবে ! গালাগালিট। একটু বেশি দেবেন । 

কিন্তু সমাচার পত্রনবিস গম্ভীর ভাবে বললেন £ আমাদের মালিকরা 
কি তা মানবেন! অন্য প্রতিষ্ঠানের ডাকদাইটে সাংবাদিক লেখক, 
তার সম্বন্ধে ভাল ছাড়া মন্দ কিছু ছাপতে চাইবেন না। আমার 
অবস্থাটাও আশ। কুরি বুঝতেই পারছেন ! 

তবু যতটা সম্ভব ! 
বলে তিনি সভাপতির দিকে ছুটলেন | 


আবার আমরা রাজপথে এসে নামলাম । পথ চলতে চলতে সমাচার 
পত্রনবিস বললেন ঃ বুঝলেন কিছু ? 
বললাম £ অনেক কিছুই বুঝলাম না । 

তা বুঝেছি! “দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ, নামে বইখানা অশ্লীল বলে 
চালাবার জন্তে প্রকাশক নিজেই মামলা! দায়ের করেছিলেন । কিন্তু 
তার ফল পেলেন লেখক। সংবাদপত্রে বড় বড় অক্ষরে নাম বেরোতেই 
রাজধানীর সুযোগ্য সচিবরা তাকে খেতাব দেবার উপযুক্ত ব্যক্তি বলে 
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বিবেচনা করলেন। সংবাদপত্রের শুধু শিরোনামাই সবাই পড়ে থাকেন 
বলে তাদেরও দোষ দেওয়া চলে না। আর সমস্ত সংবাদটা পড়বার 
সময় তাদের কোথায় ? | 

তারপর বললেন £ কুস্তীপাকের সাহিত্য পুরস্কারও তে1 এই ভাবেই 
দেওয়া হয়। কমিটিতে যে সব গণ্যমান্ ব্যক্তি থাকেন তাদের অনেক 
রকমের কাজ, বই পড়বার সময় কোথায়? আর অভ্যাসই বা কার 
আছে? তাই কারও নাতনি একট বই-এর নাম করল, বা কারও 
ছাত্রী, কিংবা কোন রাজনৈতিক দলের পাণ্া এসে দেশের লোকের নামে 
নিজের মতামতটাই জানিয়ে গেল, অথবা! লেখকেরই কোন দালাল এসে 
সব সদস্যাকেই এক কথা শুনিয়ে গেল। ব্যাস, 'আর বই পড়বার দরকার 
কী? খানিকক্ষণ আলোচন1! হল, তার পরে এক মত। কমিটিতে 
প্রকাশন সংস্থ। বা সংবাদপত্রের কোন মুরুবিব থাকলে তো কথাই নেই। 

আমি বললাম £ ভারি স্থবিধা তো! 

কিন্তু পত্রনবিসবাঝু হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন ; আপনিও 
লেখক নন তো দেবধিবাবু ? 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ঃ বলেন কি! 

সমাচার পত্রনবিস বললেন? নামাবলীধারীরাও তো! আজকাল 
ধর্মকর্ম ছেড়ে বই-এর ব্যবসায় নেমেছেন । খুব চাহিদ। তাঁদের বই-এর। 

বলে তিনি একটু ভিন্ন পথে এগিয়ে বললেন £ আস্থন এই দিকে, 
আপনাকে একটা লিটেরারি ওয়ার্কশপ দেখাই । স্বচক্ষে দেখলেই এ 
ব্যবসাঢ। বুঝতে পারবেন | 


আকাশে তখন দিনের আলো সামান্যই ছিল। সেই দিকে চেয়ে 
সমাচার পত্রনবিস বললেন £ একটু পা চালিয়ে চলুন । অন্ধকার নামলে 
আর কিছু দেখতে পাবেন না । 

কেন? 

কুম্তীপাকে এখন বিদ্যুতের নিদারুণ ঘাটতি । শোনা -যাচ্ছে বে 
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এই খাতের সব টাকা স্ফৃতির খাতে ব্যয় হয়ে গেছে, তার দোষটা! এখন 
কর্মীদের ঘাড়ে চাপানো হচ্ছে। অন্তর্ধাত ! ইউনিয়ন! তবে রক্ষে 
এই যে লেখকদের ইউনিয়ন নেই, আছে দল. দলাদলি। শক্ত বাহ 
রচনা করে পুরনো অভিমন্যুদের বধ করে বাইরে ফেলে দিয়েছে । নতুন 
কাটকেও ঢুকতে দিচ্ছে না। দলে ভিড়তে হলে দলাদলি করতেই 
হবে। নইলে পালাও, নিজের পায়ে ধাড়াও। মানে নিজের খরচে বই 
ছেপে বিলোও। কেউ তোমার বই ছাপবে না, কেউ কিনেও 
পড়বে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ? এই সব দলের মালিক কে? 

আমাদের মালিকরাই তো৷ দলের মালিক। তারাই আজকাল 
সাহিত্যের হোলসেল ব্যাপারী । পাইকারি হারে তার। লেখক গড়ছেন। 
তাদের ছাড়পত্র না পেলে লেখ ছেড়ে হালচাষ করুন । 

আমর! পা! চালিয়ে চলছিলাম। পত্রনবিসবাবু হঠাৎ আমার হাত 
টেনে ধরলেন। আমি চেয়ে দেখলাম যে সামনেই একট! বাড়ি থেকে 
বেরোলেন দুজন ভদ্রলোক | রাস্তায় যে ঝকঝকে বিদেশী গাড়িটা 
দাঁড়িয়েছিল, সেই গাঁড়িতে চেপে দুজনেই চলে গেলেন। পত্রনবিপবাবু 
আবার পথ চলতে শুরু করে বললেন £ কথাটা তাহলে মিথ্যে নয় । 

আমি বললামঃ কী কথা? 

লোকরঞ্জন সমঝদারের সঙ্গে ক্ষারকর্দমের চক্রীদের একটা 
যোগাযোগ আছে । 

কিছুই বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
_ পত্রনবিসবাবু বললেন ঃ যে ছু্গনকে দেখলেন তাদের একজন 
কুম্তীপাকের জনপ্রিয় লেশ্ক লোকরঞ্জন সমঝদার, অন্যজন ক্ষারকর্দম 
নরকের চক্রী অফিসের কর্মী। গাড়িটাও ক্ষারকর্দমে তৈরি। 
কুস্তীপাকে এত বড় গাড়ি তৈরি হয় না। কিছু দিন আগে ইনি যখন 
ক্ষারকর্দম ভ্রমণে যান, তখনই লোকে সন্দেহ করেছিল । এখন দেখছি 
যে সন্দেহটা অমূলক নয়। 
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কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়েছে কী? 

ক্ষতির কথ! বুঝতে হলে বর্তমান রাজনীতি আপনাকে আগে বুঝতে 
হবে। ছুটি রাজনৈতিক মত এখন সমস্ত নরকগুলি গ্রাস করতে 
চাইছে। ক্ষারকর্দম বলছে, নরক হল ধনীর, নরকে চিরকাল ধনীর 
শাসনই চলবে। কিন্তু তারা দেখতে পাচ্ছে যে একটা ভিন্ন মত ধীরে 
ধরে অনেকগুলি নরক অধিকার করেছে। তার! বলছে, নরক জনগণের, 
জনগণই তার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করবে। কিন্তু আমাদের কুস্তীপাক এখনও 
দিধাগ্রস্ত, কোন্‌ পথে পা! বাড়াবে তা এখনও ঠিক করতে পারে নি। 

ভদ্রলোক আমার হাত ধরে দাড় করিয়ে দিয়ে বললেন ঃ ব্যণপারট। 
বোধহয় আপনার কাছে এখনও পরিক্ষার হয়নি ? 

আমি বললাম 2 না। 

জানি তা হবে না। এরা চাইছে যে কুস্তীপাক তাদের পথ ধরুক। 
ক্ষারকর্দম নানা উন্নতির জন্তে টাকা ঢালছে কুস্তীপাকে। এখানকার 
জনগণ জীবনকে আক উপভোগ করতে শিখুক। তার জন্যে সব 
রকমের ভোগের উপকরণ পাঠাচ্ছে কুস্তীপাকে। সস্তায় অসংখ্য বই 
আসছে, আর মেই সব বই-এ বাস্তব জীবনের রগরগে চিত্র। ধনীর! 
সেই বই ছু হাতে কিনে পড়ছে। কিন্তু কুন্তীপাঁকের মধ্যবিত্ত জাতট! 
মাতৃভাষার জন্যে মরে । তাই ক্ষারকর্দমের প্রচার পুস্তিকা তাদের হাতে 
পৌছচ্ছে না লে লোকরঞ্জন সমঝদারের মতে। জনপ্রিয় লেখকদের হাত 
করা দরকার । বুঝতে পারছি যে লোকরপ্রন সমঝদার এইবারে তাদের 
জন্য কলম চালাবেন । 

এই লেখকের বাড়ির সামনে আমরা পৌছে গিয়েছিলাম । সমাচার 
পত্রনবিস আমাকে আড়ালে একটা জানালার ধারে টেনে এনে বললেন £ 
এইবারে দেখুন একট] লিটেরারি ওয়ার্কশপ ! 

খোলা জানাল! দিয়ে ভিতরের দৃশ্য আমি স্পষ্ট ভাবেই দেখতে 
পেলাম। মোটা মোটা এক মহিল! গভীর মনোযোগ সহকারে কিছু 
লিখছিলেন, তার সামনে খানকয়েক বই খোলা। মনে হচ্ছিল, তিনি 
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সেই সব বই থেকে কিছু টুকছিলেন। ঘরের এক কোণে একটি ছিপ- 
ছিপে চেহারার মেয়ে একটা বেতের চেয়ারে বসে এক মনে কিছু লিখে 
যাচ্ছে, তার বাম হাতে একখানি বিদেশী পেপার ব্যাক বই। মেয়েটির 
পরনে খাটো স্কার্ট ও হাতকাটা ব্লাউস, কিন্তু বয়সে বালিক নয়। অন্য 





এইবার দেখুন একটা লিটেরারি ওয়ার্কশপ ! 


ধারে চুস্ত পাঞ্জামার মতো প্যান্ট পরা এক ছোকরা পা দোলাচ্ছে আর 
সিগারেট খাচ্ছে। “মাঝে মাঝে স্থির হয়ে খসখস করে কিছু লিখেও 
ফেলছে । ঘরে একখান চৌকিও আছে । তাব উপরে বসে এক 
বালিক। একখানা খবরের কাগজের কিছু কিছু অংশ কাচি দিয়ে সঘত্বে 
কেটে সাদা কাগজে আঠা দিয়ে সাটছে। আর মেঝের বসে একটি 
শিশু রঙের বাক্স খুলে বিচিত্র রঙ মাখিয়ে কাগজ নষ্ট করছে। কিন্তু 
আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে কারও মুখে একটি কথা নেই। সবাই নিজের 
কাজে ব্যস্ত। শুধু মাথার উপবে একখানা বড় পাখার শব্দ শোনা 
যাচ্ছে অল্প অল্প । 

সমাচার পত্রনবিস হঠাৎ আমার হাত ধরে খানিকটা তফাতে টেনে 
আনলেন। আমি দেখতে পেলাম যে এক ভদ্রলোক কাঁধ থেকে একটি 


৮১৬ 


'খলে ঝুলিয়ে হস্ত দস্ত হয়ে সেই বাড়ির দরজায় এসেই একটি বোতাম 
(টিপলেন। ঘরের ভিতরে টুং টাং. করে শব্ধ হতেই সেই মছিল৷ দর 
খুলে বেরিয়ে এলেন। 

আগন্তক একটা নমস্কার করে বললেন; লোকরঞ্জনবাবু বাড়ি 
আছেন? 

এ প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়ে মহিলা বললেন £ কী দরকার আপনার ? 

ভদ্রলোক তার দুহাত কচলে বললেন £ একটা উপন্যাসের দরকার | 

পাঁচ হাজার টাকা রেখে যান। 

পাঁচ হাজার ! 

বলে ভদ্রলোক দুপা পিছিয়ে গিয়ে বললেন £ সেদিন তো উনি তিন 
হাজার বলেছিলেন । 

দুদিন পরে এলে আরও ছু হাজার বেশি লাগবে । 

বলে ভদ্রমহিলা দড়াম করে তার মুখের উপরেই দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। 

ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর পিছন 
ফিরেই আমাদের দেখতে পেলেন। সমাচার পত্রনবিসকে বোধহয় তিনি 
চেনেন । বললেন ? কাণ্ডট। দেখলেন ? 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ সবই তো! জানেন, তবু আসেন কেন? 

ভদ্রলোক কাদ-কাদ ব্বরে বললেন £ গত বছর পুজোর পরেই ধাকে 
বায়না দিয়েছিলাম, শেষ মুহুর্তে তিনি বলছেন যে স্বনামে লিখতে 
পারবেন না, লেখা দেবেন বেনামে। তিনি না হয় বেশি টাক। নিয়ে 
চুক্তি করেছেন একটার বেশি উপন্যাস লিখবেন না; কিন্তু আমার তো 
একজন নামী লেখক চাই ! 

তবে সেই নামের জন্তে বেশি টাক দিতে আপত্তি কেন? 

দেখি আর কোথাও গিয়ে । 

বলে তিনি যেমন এসেছিলেন, তেমনি করেই ছুটে চলে গেলেন। 

ফেরার পথে পত্রনবিসবাবু বললেন £ বুদ্ধিমান লেখকের! এই জন্তেই 
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আগে ভাগে ছ চারটে ছন্ননাম নিয়ে বসে আছেন। আর এতগুলো 
নামে লেখবার জন্তে এই রকমের লিটেরারি ওয়ার্কশপ খুলেছেন । কিন্তু 
গোপনীয়তা রক্ষার জন্যে বাইরের কোন লেক রাখেন নি, কুটার শিল্পের 
মতো পরিবারের সবাই মিলে কাজ করছেন । 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম $ এ সব বাচ্চা ছেলেমেয়েরাও লিখছে ! 

লিখবে না! লিখবে না কেন! কিছু লিখলেই যদি পয়সা পাওয়া 
যায় তো আপনিও কি লিখবেন না৷ ? 

বলে আমাকে সব বুঝিয়ে বললেন। ওই মহিলা লোকরঞ্জন 
সমঝদারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। প্রথম পক্ষের স্ত্রী আজকাল অন্যের 
ঘর করছেন এৰং লিখছেন স্বনামে। কিন্তু ইনি তেমন ইমাজিনেটিভ 
নন রলে লেখকের পুরানো অচল বই থেকে জোড়াতালি দিয়ে নতুন 
উপন্যাস খাড়। করছেন। বড় মেয়েটি বিদেশী গল্প নিজের ভাষায় আত্ম- 
সা করছে, আর ছেলেটি লিখছে মারাত্মক লেখা । ্নেচ্ছ পাড়ার 
পানের দোকান থেকে পর্ণগ্রাফির বিদেশী বই লুকিয়ে কিনে এনে 
কুস্তীপাকের বর্তমান সমাজের কথা বলে চালিয়ে দিচ্ছে । 

আমি বললাম £ এ বালিকা আর শিশুও লিখছে নাকি ? 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ তারাই বা বসে থাকবে কেন! ছোট 
মেয়েটি আধুনিক গল্প কবিতা লেখে । আর শিশুটি আঁকে ছবি। এ 
সবও লেখকের নানা নামে বেরোয় । 

এটুকু মেয়ে গল্প কবিতা লিখতে পারে ? 

ওরাই তো আধুনিক সাহিত্য বাঁচিয়ে রেখেছে । এলোমেলো ভাব । 
এলোমেলো ভাষা ! কোথায় শুর আর শেষ কোথায়, তা না বোঝা 
গেলেই তো আধুনিক সাহিত্য। এ ভাবে খবরের কাগজের টুকরো! 
জুড়লেই তো৷ আধুনিক গল্প হবে। 

আর কবিতা ? 

আধুনিক কবিতা লেখা আমি এক কবির কাছেই শিখেছিলাম। 
একখানা কাগজে "ঘা! মনে আসে তাই লিখুন গোটা গোটা অক্ষরে, 
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তারপরে দেই কাগজখানা ওপর থেকে নিচ অবধি এমন করে ছি'ডুন যে, 
কোন কথ! যেন মাঝখানে ছি'ড়ে না যায়। আরচাই কী! একসঙ্গে 
দুটো কবিতা হয়ে গেল ! 

দেবরাজ, কেন জানি না৷ আমার মনে হল যে সমাচার পত্রনবিস 
একজন হতাশ লেখক । অর্থাৎ লেখক হবার চেষ্টায় কৃতকার্ধ হতে 
পারেন নি বলেই সমালোচক হয়েছেন । তাই জিজ্ঞাসা করলাম £ 
আপনি নিজে কিছু লেখেন না? 

ভদ্রলোক মিথ্যা! কথ বললেন না, যা বললেন তাতে আমার মন 
বিষণ্ন হয়ে গেল। তিনি বললেন £ সত্যিই আমার লেখক হবার ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু কুন্তীপাকে লেখক হবার সুযোগ নেই। 

কেন? 

সব কিছুই এর প্রতিকূল। শুধু লিখে আপনার গ্রাসাচ্ছাদন হবে 
না। জীবিকার.জন্ত আপনাকে দাসত্ব করতেই হবে। এক সময়ে 
কুম্তীপাকের লোকে তাই করত। কিন্তু এখন আর তা সম্ভব নয়। 
কলকারখানার মতো সাহিত্যও একটা! ব্যবসায়ে পরিণত হয়েছে। 
ছদিন পরে কুস্তীপাকে এটা একটা মনোপলি বিজনেস হবে । মালিক 
যা বলবে, তাই লিখতে হবে লেখককে । দাসত্ব যদি করতেই হয় তো 
সাহিত্য নিয়ে নিজের বিবেকটা নষ্ট করি কেন? এই বেশ আছি। 

চলতে চলতেই ভদ্রলোক বললেন £ শখ ছিল, কিন্তু তা পুরণের 
কোন আশ! নেই বলেই এত কথা আপনাকে বললাম । আপনার 
ভাল ন1 লাগলেও আমার মন খানিকট হাক্ক। হল। 


এই বারে আমি যোগী মহারাজের দর্শন পেলাম । এক জায়গায় 
যানবাহনের জটল। দেখে সমাচার পত্রনবিস বললেন £ যোগী মহারাজ 
তাহলে ক্ষারকর্দম থেকে কুস্তীপাকে এসে পৌছে গেছেন ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ঃ যোগী মহারাজ ! 

তিনি উত্তর দিলেন £ মস্ত বড় যোগী, দেশে বিদেশে তার নাম। 
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দীক্ষ। দিয়ে যোগব্যায়াম শেখান মেয়েদের । বলেন, মেয়েরা উপযুক্ত 
হলে একটা জাতির সবাঙ্গীণ উন্নতি হবে। যোগব্যায়াম দ্বারাই নিজে 
সিদ্ধপুরুষ হয়েছেন। তার মুখের কথা কখনও মিথ্যা হয় না। 

আমি বললাম ঃ তার দর্শন পাওয়া যায় না? 

তাহলে ঢুকে পড়ুন না ভেতরে ! 

আর আপনি! 

আমি এই পাড়াতেই থাকি । চটু করে আজকের রিপোর্টটা লিখে 
অফিসে পৌছে দিয়ে আসতে হবে। কিছু ভাববেন না আপনি। 

তবু আমি ইতস্তত করছি দেখে বললেন ঃ এই পথেই আমি অফিসে 
যাব তো! যাবার সময় না হয় একবার দেখে যাব । 

বলে তিনি আর দাড়ালেন না। আর আমি কয়েকজন ভক্তের 
অনুসরণ করে ভিতরে ঢুকে পড়লাম । 

যোগী মহারাজের আশ্রম দেখে আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলাম, 
দেবরাজ। নিজের চোখে না দেখলে এ রকম আশ্রমের কথা কল্পন! 
করা যায় না। মত্যে আমি অনেক মুনি খষির আশ্রম দেখেছি । ঘন 
অরণ্যের মধ্যে একটি পর্ণ কুটির। চারি দ্রিকে কয়েকটি ফল ও ফুলের 
গাছ। ছু একটি হরিণ শিশু। আর অদূরে একটি স্রোতন্থিনী। 
মহামুনি বশিষ্ঠ এই রকম একটি আশ্রমেই তার নন্দিনী নামের কামধেনু 
নিয়ে বাস করতেন। মহারাজা বিশ্বামিত্র এইখানে এসেই যুদ্ধ 
করেছিলেন বশিষ্ঠের সঙ্গে। এই শক্রতায় তার যে সাধুসঙ্গের পুণ্য 
হয়েছিল, তা আমরা বাস্ুকীর কৃপায় জানতে পেরেছি। পুথিবীর ভার 
মাথায় নিয়ে বিশ্বামিত্র খন তলিয়ে যাচ্ছিলেন, তার সমস্ত তপস্তার 
ফল অর্পণ করার পরেও পৃথিবী যখন স্থির হচ্ছিল না, তখন বশিষ্ঠের 
সঙ্গলাভের পুণ্যকল অর্পণ করতেই পৃথিবী স্থির হয়েছিল । 

কিন্ত দেবরাজ, এ সে রকমের কোন আশ্রম নয়। এ আশ্রম 
আপনার অমরাবতীর প্রাসাদের মতো মনোরম । তাই দেখে আমার 
মনে হল যে আমি এই যোগী মহারাজের সঙ্গলাভে আরও বেশি পুণ্য 
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সঞ্চয় করতে পারব । 

একটি বিরাট ও প্রশস্ত কক্ষের এক প্রান্তে যোগী মহারাজের 
সিংহাসন । মখমলের মসনদের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে 
আছেন রক্তাম্বর পরিহিত যোগী মহারাজ । শিষ্টারা পিছনে দাড়িয়ে 
চামর ও তাঁলপাত। ব্যজন করছেন । পরে শুনেছিলাম যে শীততাপ 
নিয়ন্ত্রণের যন্ত্রটি বিকল হয়েছিল বলে তার মেজাজ একটু রুক্ষ হয়েছিল। 
তিনি রূপার গড়গড়ায় তামাক সেবন করছিলেন। কিন্তু নলটি ছিল্‌ 
এক শিষ্যার হাতে । শিক! সেই নল তার মুখে ধরেছিলেন এবং তা 
সরিয়ে নিতেই অন্য এক শিশ্তা তার শাড়ির আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দিচ্ছিলেন। নগ্ন গাত্রে এক বিরাটদেহী ভক্ত তব পা টিপছিলেন এবং 
অন্য ভক্তরা তার পায়ের নিচের গালিচায় বসে ভজন গাইছিল। কী 
প্রশান্ত গন্তীর পরিবেশ, দেবরাজ । মনে হল যে মহাপুরুষদের আশ্রম 
এই রকমই হওয়া দরকার । দূরে দাড়িয়ে আমি যোগী মহারাজকেই 
দেখতে লাগলাম । 

সহসা বাহিরে রাজপথের উপরে কয়েকখানা মোটর গাড়ি এসে 
ঈাড়াবার শব্দ পেলাম। তার্পরেই শুনতে পেলাম একটা জয়ধ্বনি । 
দু চারজন শক্ত সমর্থ চেহারার লোক এসে ধাক্কা দিয়ে আমাদের সরিয়ে 
দিয়ে ভিড়ের মধ্যেই একটা প্রশস্ত পথ তৈরি করে দিল । আর জন- 
কয়েক ভক্ত পরিবৃত হয়ে এক মাল্যভূষিত ব্যক্তি সেই পথ দিয়ে যোগী 
মহারাজের দিকে এগিয়ে গেলেন। তিনি তার ছু হাতযুক্ত করে 
মাথা ছুলিয়ে যেন সবাইকে নমস্কার করে গেলেন। তার বিনয় ব্যবহারে 
মুগ্ধ হয়ে আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম ঃ ইনি কে? 

একজন মৃদু স্বরে উত্তর দিলেন 2 সবন্বার্থ ত্যাগী । 

পরিচয় ? 

কুস্তীপাকের একজন নিম্বার্থ কর্মী। নিজে কেউই নন, অথচ 
লোকে ভাবে তিনিই সব। কাউকে তুলছেন, কাউকে নামাচ্ছেন। 
লোকে তাই একে কিং মেকার বলে। ধর্মরাজের নামে যিনি বা 
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ধারা রাজ্যশীসন করবেন, তা৷ ইনিই বলে দেন। 

আমি দেখতে পেলাম যে যিনি পা টিপছিলেন তিনি উঠে সরে 
গেলেন এবং সবস্থার্থ ত্যাগী মহাশয় যোগী মহারাজকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করলেন। আর যোগী মহারাজ তার ছু হাত প্রসারিত করে তাকে 
আশীর্বাদ করলেন ; আর ত্যাগী মহাশয়ের মাথায় ঝুরঝুর করে কিছু 
ঝরে পড়ল। আমি সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করলাম £ ওর মাথায় কী.পড়ল? 





সর্বন্থার্থ ত্যাগী মহাশয় যোগী মহারাজকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করলেন । 


ভদ্রলোক বললেনঃ বিভূতি। মানে ভম্ম। 

তারপরেই বললেন ঃ প্রিয় ভক্তদের উনি নান! রকমের জিনিস 
উপহার দ্েন। রসগোল্লা সন্দেশ থেকে দুল আংটি বিদেশী ঘড়ি পর্যন্ত । 
শৃন্তে হাত বাড়িয়ে তিনি এই সব বার করেন তার অলৌকিক ক্ষমতায় । 

এ কথা শুনে আমার বিস্ময়ের অবধি রইল না, দেবরাজ । ত্রিভুবনে 
ঘুরে আমি এ রকমের ক্ষমতা কোন খবির বা দেবতারও দেখি নি। 
তারা বর দিতেন। রেগে গেলে শাপ দিতেন। কিন্তু সন্দেশ রসগোল্লা 
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বা ঘড়ি আংটি দিতে পারতেন না। যোগী মহারাজের ক্ষমতার কথা 
শুনে আমার বিস্ময়ের আর সীম! রইল না। 

ত্যাগী মহাশয় যোগী মহারাজের পায়ের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতেই 
ভক্তর! একটু দূরে সরে গেলেন। অত্যন্ত সঙ্গোপনে দুজনের মধ্যে কিছু 
কথাবাতীা হল। ' তারপর যোগী মহারাজের নির্দেশে এক মহিলা কিছু 
কাগজপত্র এনে ত্যাগী মহাশয়ের হাতে দিতেই তিনি এক নজরে 
সেগুলির উপরে চোখ বুলিয়েই মাথা নাড়লেন এমন ভাবে যেন আর 
চিন্তার কোন কারণ নেই | 

ঠিক এই সময়েই যোগী মহারাজের নির্দেশে তার এক ভক্ত একটি 
কাঠের টুল এনে সামনে রাখতেই ত্যাগী মহাশয় কলের দম দেওয়া 
পুতুলের মতো তার উপরে লাফিয়ে উঠলেন এবং রাষ্ট্রভাষায় বক্তৃতা শুরু 
করলেন। প্রথমেই তিনি কোন আধা সরকারী সংস্থার কাজকর্মের 
প্রচণ্ড নিন্দা করলেন। সেই সংস্থা নাকি সনাতন ধর্মকে অশ্রদ্ধা করে 
ঈশ্বরের অবতার ও মহাপুরুষদের অলৌকিক ক্ষমতার উপরে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালাতে মনস্থ করেছেন। অবাচীন যাছুকররাও নাকি 
এই নব ক্ষমতাঁকে যাদুবিগ্তা বলতে দ্বিধা করছে না। তারা জানে না 
যে বিষ্ণুর নৃসিংহ অবতার এখনও জীবিত। অচিরে তিনি এই সব 
নাস্তিককে নিজের কোলের উপর শুইয়ে তার তীক্ষ নখ দিয়ে তাদের 
ভূঁড়ি ফীসিয়ে দেবেন। 

প্রবল করতাঁলির মধ্যে ত্যাগী মহাশয় ঘোষণা করলেন যে যোগী 
মহারাজই ছদ্মবেশে সেই নৃসিংহ অবতার । তিনি অপেক্ষা করছেন 
এবং সময় পুর্ণ হলেই তিনি নিজ মুন্তি ধারণ করবেন। তারপরে টুলের 
উপর থেকে লাফিয়ে নেমে তিনি যখন বেরিয়ে আসছিলেন, তখন এক 
ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে তার হাতে একখানি বই দিলেন । সেই বই-এর 
মলাটে যোগী মহারাজের একখানি রডীন চিত্র। ত্যাগী মহাশয় সেই 
ছবি দেখবার পরে মুখ তুলতেই ভদ্রলোক গদগদ স্বরে বললেন £ এতে 
আপনার কথাও লিখেছি । 
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ত্যাগী মহাশয় প্রশ্নঃকরলেন £ পাতাটায় চিহ্ন দিয়ে দিয়েছেন তে। ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

পড়ে দেখব । 

গ্রন্থকার ভদ্রলোক কৃতার্থ হয়ে গেলেন বলে মনে হল। কিন্তু 
ত্যাগী মহাশয় রাজপথের দিকে না গিয়ে ভিতর মহলে ঢুকে গেলেন। 
কয়েকজন তার পিছনে যাবার চেষ্টা করতেই ধাকা খেয়ে ফিরে এল। 
একজন এসে আমার ঘাঁড়ে পড়ল। আর আমি পড়লাম আর একজনের 
ঘাড়ে। তারপরে সোজা হয়ে দাড়াতে পেরেই দেখলাম যে সমাচার 
পত্রনবিসই আমাকে সোজা করে দিয়েছেন। এইবারে আমার হাত 
ধরে অন্য দিকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে বললেন এই ধারে আস্ুন। 

আমি বেশ ব্বস্তি বোধ করে বললাম ঃ আপনি এসে গেছেন ! 

ভদ্রলোক বললেন; আপনার জন্য আসি নি। সর্বস্বার্থ ত্যাগীর 
গাড়ি দেখে ঢুকে পড়েছি । আমাদের কাছে এও একটা খবর | 

তারপরেই প্রম্ম করলেন; কেমন দেখছেন ? 

বললাম ; এ'রা প্রকৃতই ধামিক। 

পত্রনবিসবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন £ সবাই তাই ভাবে 
বলেই আসে। 

আপনি কি-_ 

নিজের পাড়ার ব্যাপার বলেই একটু অসুবিধে হচ্ছে । 

আমি জিজ্ঞান্ু চোখে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন ঃ 
কিছু দেখতে চান? 

বলে অঙ্গনের এক প্রান্তের একটি বন্ধ দরজার কাছে এনে বাইরে 
বের করে দিলেন ঠেলে। অন্ধকারে কিছু লোকজন কাজ করছে 
দেখলাম, আর নাকে একটা ছুর্গন্ধ পেলাম। তারপরেই একজন গল 
ধাক! দিয়ে আমাকে ভিতরে পাঠিয়ে দিলেন। সমাচার পত্রনবিস 
আমাকে ধরে ফেলে বললেন ঃ কিছু দেখতে পেলেন ? 

বললাম £ যা দেখলাম তার কিছুই বুঝলাম না। 
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কুম্তীপাক সরকার মদ খাওয়া! নিষিদ্ধ করেছেন বলে বেআইনি মদ 
এইখানে চোলাই হচ্ছে। আর এক দিকে নিয়ে গেলে প্রাণ নিয়ে 
ফিরতে পারবেন না। সেখানে নিষিদ্ধ বিদেশী জিনিসের আড়ত। যে 
ভন্তুটি যোগী মহারাজের পা টিপছিলেন, এ তারই বাড়ি। এ সব. 
ব্যবসায়ও তার নিজের। সর্বস্বার্থ ত্যাগী তার পৃষ্ঠপোষক । আবার 
দেখবেন তাকে ? । 

বলে আমাকে এমন একট। জায়গায় টেনে আনলেন যেখান থেকে 
আমি তিন তলার আলে! দেখতে পেলাম | ত্যাগী মহাশয় বারান্দ। 
দিয়ে এগিয়ে গিয়ে একটি ঘরে ঢুকলেন। তার পিছনে অনেকগুলি 
সুন্দরী কন্তা । 

আমি জিজ্ঞানা করলাম £ নাচ গান হবে? 

না। স্বয়ন্বর সভা । ত্যাগী মহাশয় যাকে পছন্দ করবেন, তাকে 
পাঠানে। হবে তার কাছে। 

এর! কারা ? 

সমাচার পত্রনবিস বললেন £ যোগী মহারাজ এদের দীক্ষ। দিয়ে 
যোগ ব্যায়াম শেখাস্ছেন। 

এক ভদ্রলোক যে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করছিলেন তা৷ 
বুঝতে পারি নি। সিড়ি দিয়ে আর একজন লোক নেমে আসতেই 
তিনি চুপিচুপি জিজ্ঞাস করলেন £ কাজ হল? 

সেই লোকটি বলল 2 গাড়িতে দিতে বললেন। একখানা কার্ড 
দিন এই থলের মধ্যে ৷ 

থলেট৷ তুলে ধরতেই ছুটো৷ বোতল তার ভিতরে ঠক-ঠক করে 
উঠল। ভদ্রলোক তার পকেট থেকে একখান! কার্ড বার করে থলের 
মধ্যে দিয়ে বললেনঃ এই বিদেশী মাল ঠেলতে পারে এমন মকেল 
আমি আজও দেখি নি। 

বলে ছুজনেই রাস্তার দিকে এগিয়ে গেলেন । 

সমাচার পত্রনবিস আমাকে বললেন £ আমাকেও এবারে ছুটতে 
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হবে। আমার খবরের জন্তে বার্তা সম্পাদকরা এখন মুখিয়ে আছে। 

বলে তিনি নিমেষের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমি ফিরে 
এলাম যোগী মহারাজের সেই বিরাট ঘরে। এইবারে আমি একটি 
সম্রানস্ত দম্পতিকে দেখলাম ধীরে ধীরে যোগী মহারাজের দিকে এগিয়ে 
যেতে। এদের আভিজাত্য দেখেই অনেকে পথ ছেড়ে দিচ্ছিলেন । 
আমিও এ'দের পিছনে খাঁনিকট। এগিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু একজন 
আমাকে বাঁধা দ্রিয়ে কর্কশ কে বললেনঃ আপনি কোথায় যাচ্ছেন! 

কাজেই আমার আর এগোন হল না। সেইখানে দাঁড়িয়েই আমি 
দেখলাম যে সেই দম্পতি তু হাত জুড়ে যোগী মহারাজকে নমস্কার 
করলেন। যোগী মহারাজ তার শিষ্যাদের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেনঃ এমা কে? | | 

ভদ্রমহিল! কী শুনলেন জানি নে। নিজেই উত্তর দিলেন ঃ উম 
আমার ননদ । 

এ কথা! শুনেই ভক্তরা ধন্য ধন্য করে উঠলেন। বললেনঃ কী 
আশ্চর্য ক্ষমতা যোগী মহারাজের । নতুন মুখ দেখেই বলে দিয়েছেন, 
কোন্‌ স্বত্র ধরে এসেছেন। উমা তো যোগী মহারাজের শিষ্তা। তার 
সঙ্গে কী সম্পর্ক তাই তিনি জানতে চেয়েছিলেন। কিন্ত আমি ভাবলাম 
যে ফোঁগী মহারাজ তো উম! কে তা জানতে চান নি, তিনি শিষ্যাদের 
'জিজ্ঞেস করেছিলেন, এএ মা কে? 

যোগী মহারাজ কিন্তু নিজের প্রশংসায় গবিত হয়ে বললেন ঃ ছেলে- 
মেয়ে কটি? 

ভদ্রমহিলা! বললেন 2 ছুটি ছেলে, মেয়ে নেই ! 

: মাথা নেড়ে যোগ্লী মহারাজ বললেন ; হবে, এইবারে হবে। 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার স্বামী বললেনঃ আর নয়, চল। 

বলে স্ত্রীর কিছু আপত্তি সত্বেও তাকে টেনে ফিরিয়ে আনলেন । 

আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। আর দেখলাম যে আমার মতো! 
আরও অনেকে খুবই বিস্মিত হয়েছেন। এরা এলেনই বা কেন, আর 
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এসেই এই ভাবে কেন ফিরে চললেন, তাঁর কারণ আমর! কেউই অনুমান 
করতে পারলাম না। এদের দেখে ভজন গান বন্ধ হয়েছিল। এইবারে 
তা আবার শুরু হয়ে গেল। আমি কিছুটা পিছিয়ে এসেই স্তন্তিত 
হয়ে গেলাম। সেই দম্পতি দরজার কাছে দাড়িয়ে যার সঙ্গে কথা 
বলছে তাকে আমি চিনি, দেবরাজ । সে সেবিকা সৎপথী । 

তারা চলে যাবার পরে সেবিকা আমাকে দেখতে পেল। আর 
দেখেই চমকে উঠল। কাছে এসে বললঃ আপনি এখানে 
ঠাকুরমশায় ? 

একই সঙ্গে আমিও তাকে একই প্রশ্ন করেছিলাম £ তুমি এখানে ? 

সেবিকা নিজের কথা না বলে আমার কথাই বলল £ সকালবেলায় 
আপনাকে আমি জিজ্ঞেস করবার সুযোগ পাই নি। হাসপাতাল থেকে 
আপনাকে ওর! ছেড়ে দিয়েছে ? 

মিথ্যা আমি বলতে পারলাম না। তাই স্বীকার করলাম £ 
পালিয়ে এসেছি । 

শরীরের কোন কষ্ট নেই তো! 

না। 

তবে ভালই করেছেন। মরবার জন্যেই তো! লোকে হাসপাতালে 
যায়! আপনি যখন পালিয়ে আসতে পেরেছেন, তখন আর প্রাণের 
ভয় নেই। 

এইবার আমি আবার প্রশ্ন করলাম ঃ তুমি এখানে কেন এসেছ ? 

সেবিকা সৎপ্থী বলল 2 চাকরিট1 বাচাবার চেষ্টায় চারি দিকে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি । ডাক্তার শুখব্রত বৈদ্ধর কাছেও গিয়েছিলাম । 
তিনি বললেন, চাকরিটা যাতে না যায়, তার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
কিন্তু- 

বলে সে মুখ নিচু করে নীরব হল। শর্তের কথাট! মুখ ফুটে বলতে 
পারল না। কোন প্রশ্ন করতে আমারও সঙ্কোচ হল। বললামঃ 
তারপর ? 
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সেবিকা বললঃ একজন বললেন, যোগী মহারাজ কাউকে বলে 
দিলেই আমার তদন্ত বদ্ধ হয়ে যাবে। সেই আশাতেই এখানে 
এসেছিলাম । কিন্তু এখানেও বড় ভয় হচ্ছে। 

কেন? 

যোগী মহারাজ আমার দিকে চেয়ে বললেন, দীক্ষা নেবে! শুধু 
দীক্ষা তো! নয়, এখানে থেকে যোগ ব্যায়াম শিখতে হবে কিছু দিন। 
তারপর - 

সেবিকা সৎপহীর ছু চোখ ছলছল করে উঠল । কোন রকমে সামলে 
নিয়ে বলল ঃ ওঁরা তো একে ভগ মহারাজ বলে গেলেন । মেয়ে হবার 
আশীবাদ করেছেন এ মহিলাকে, কিন্তু ত্র তো! জরায়ু নেই। সেই 
অপারেশনের সময়ে আমি তীর সেবা করেছিলাম । 

ঠিক এই সময়েই একজন শক্ত সমর্থ লোক আমার গলাব পিছন 
দিকে তার ডান হাতটি রেখে দরজার বাইরে আমাকে বার কবে দিল। 
সেবিকা সৎপথীকে আর আমি দেখতে পেলাম না । 


একটুখানি অগ্রসর হতেই অন্য এক ব্যক্তি আমাকে আটকাল। 
পিছন থেকে আদেশ করল £ দাড়ান একটু । 

ভদ্রলোকের সাদা কাপড় জামা, কিন্ত কথা বলার ধরণটি পুলিশের 
মতো । তাই আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । তিনি আমার 
আপাদমস্তক পরীক্ষা কবে প্রশ্ন করলেন ঃ আপনি ওখানে কেন 
গিয়েছিলেন ? 

ভয়ে ভয়ে বললাম £ যোগী মহারাজের দর্শনের জন্যে | 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আমাকে ভয় পাবার দরকার নেই, আমি 
আপনাকে কিছু বলব নাঁ। যোগী মহারাজের সঙ্গে সবন্বার্থ ত্যাগীর যে 
কথাবার্তা শুনেছেন, তাই বলুন । 

এইবারে আমি সাহস করে প্রশ্ন করলাম £ আপনি টিকটিকি, ন! 

ংবাদপত্রে কাজ করেন? 
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ভদ্রলোক হেসে বললেন £ ঠাকুরমশায় ঠিকই ধরেছেন। এইবারে 
সত্য কথাট। বলুন তো! | 

বললামঃ এ সব কথা জেনে আপনার কী দরকার, আগে 
তাই বলুন ! 

তাঁর পরে বলবেন যে আপনি কিছুই জানেন না, এই তো! আন্মুন 
আমার সঙ্গে ৷ 

বলে তিনি আমাঁকে গ্রেপ্ধার করে নিরে যাবার হুকুম দিলেন । 

বুঝতে পারলাম যে সাহস দেখানো আমার উচিত হয় নি। আগে 
ভাগে সত্যি কথাটা বলে ফেলাই ভাল ছিল। 

এবারে যে আমার কাছে এল, সে বলল £ আপনি তো ভেতরে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘুর ঘুর করছিলেন, কিছু দেখেছেন কিনা বললেই 
তো! পারেন। 

আমি আর দেরি না করে সব কথা বলে ফেললাম । মদ চোলাই 
থেকে আরম্ভ করে সেবিকা সৎপথ্বীর ভয়ের কথ পর্যস্ত । সব শুনে সে 
বলল £ যোগী মহারাজের সঙ্গে সর্বস্বার্থ ত্যাগীর কথাবার্তা কিছু 
শুনেছেন? 

আজ্ঞে না। কাছে যেতে দেয় নি। 

কেউ শুনেছে বলে মনে হয়? 

ভক্তরা সব সরে গিয়েছিলেন দেখেছি । 

খানিকট! তফাৎ থেকে সেই আগের ভদ্রলোক বললেন £ ছেড়ে 
দাও ওকে । 

ছাড়া পেয়ে আমি আর এক মুহুর্ত দেরি না করে হনহন করে 
এগিয়ে গেলাম । 

পরে আমি জানতে পেরেছিলাম দেবরাজ, যে এদের ব্যাপার- 
স্তাপার সবই সন্দেহজনক | তাই এদের পেছনে গোয়েন্দা লেগে 
আছে। কোন বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে নাকি যোগী মহারাজের যোগাযোগ 
আছে। যোগ ব্যায়াম শেখাবার নামে তিনি সেই রাজ্যে যাতায়াত 
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করেন এবং সে দেশের কিছু শিষ্য এ দেশে গোয়েন্দাগিরি চালিয়ে 
যাচ্ছে। সবস্বার্থ ত্যাগীর চরিত্রও খুবই সন্দেহজনক । তিনিও এই 
চক্রে আছেন কিনা তা জানবার জন্য ধর্মরাজের গোয়েন্দারা সর্বক্ষণ 
তৎপর হয়ে কাজ চালাচ্ছে। গোয়েন্দাদের আগে কাজের অসুবিধা 
ছিল না। সন্দেহজনক ব্যক্তিকে আটক করে কারাগারে রাখা চলত | 
কিন্তু বর্তমান সরকার বলেছেন ফে অন্টঠের স্বাধীনতা খবের অধিকার 
সরকারেরও নেই ! ব্যক্তি স্বাধীনত। হরণ করার জন্যেই নাকি এর 
দলবদ্ধ হয়ে পূর্বের সরকারের পতন ঘটিয়েছিলেন। এখন তাই সর্ব 
প্রকার স্বেচ্ছাচারিতা এমন কি দেশদ্রোহিতাও সরকার বরদাস্ত করতে 
বাধ্য । গোয়েন্দাদের কথায় আমি অকাঁরণেই ভয় পেয়েছিলাম । 


উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে চলতে চলতে আমি একটি ছোট উদ্যানের মধ্যে 
পৌছে গিয়ে দেখলাম যে এই স্থানটি অন্ধকার ও নির্জন। তথচ 
কয়েকটি বৃক্ষ আছে নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেবার জন্তে। কিন্তু অদূরে 
একটি ছায়ামূতি দেখলাম। আমাকে দেখেই পালাবার চেষ্টা করছে। 
আমি অবিলম্বে তাকে ডেকে বললাম ; কোথায় পালাচ্ছ বাবা? 

লোকটি পিছন, ফিরে আমার নামাবলীর দিকে তাকিয়ে বলল ; 
আপনি কি যোগী মহারাজের চেলা ? 

বললাম 2 না। 

লোকটি এবারে নির্ভয়ে কাছে এসে বলল? আমি ভেবেছিলাম, 
আপনি বোধহয় তার কাছ থেকেই এসেছেন । 

কিন্তু যোগী মহারাজকে তুমি ভয় পাঁও কেন? 

সে বলল £ যোগী মহারাজের নামডাক শুনে এক দিন আমি তার 
সঙ্গে দেখ করতে গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি ও আমাদের ছেলেবেলার 
বন্ধু ট্যাপা। টশ্যাপাও আমাকে দেখে চিনতে পেরেছিল। কুভ্তীপাকে 
আসবার আগে আমর! তামিশ্রের একটা! গ্রামের স্কুলে পড়তাম । কিন্তু 
কেন জানি না, এখন ওর শিষ্যরা আমাকে জ্যান্ত পুতে ফেলবে বলে ভয় 
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দেখাচ্ছে । কিন্ত আমি তো মরতেই চাই, তবে ওরা আমাকে গুলি 
করে বা বিষ দিয়ে তো মারবে না, ওরা-_ 

বলেই লোকট। কেঁদে ফেলল। 

অনেকটা সামলে নেবার পরে বলল £ কিন্তু পুরনো৷ কথা আমি কেন 
সবাইকে বলে বেড়াব বলুন ! স্কুলের একটা মেয়ে ওর জন্যে অস্তঃসত্বা 
হয়েছিল বলে ও তাকে খুন করে পালিয়ে গিয়েছিল। তারপরে 
কোথায় কী শিখে যোগী মহারাজ হয়ে ফিরেছে, আমি তার কী জানি! 

দেবরাজ, এই লোকটার কথা আমার বিশ্বাস হল না। মনে হল 
যে সে উদোর পিগ্ড বুদোর ঘাড়ে চাপাচ্ছে বলেই তার এই বিপদ 
'উপস্থিত হয়েছে । বললাম £ এত বড় যোগীর সম্বন্ধে এ সব কথা তুমি 
আর কাউকে বোলো না বাবা । 

দেবরাজ, যোগী মহারাজের এই বাল্য বন্ধুর পরিচয় জানতে চেয়ে 
আমি মহা বিপদের সম্মুখীন হলাম। আপনার! অন্তর্ধামী বলে অহংকার 
করেন, কিন্তু এ কথা আমার কোন কালেই বিশ্বাস হয় নি। চিরকাল 
আমি আপনাদের নিগ্রহ দেখেছি এবং কৃতকর্মের জন্য পস্তাতেও দেখেছি 
বারম্বার। নিজে অন্তর্যামী হলে কি একটু সমঝে চলতে পারতেন না! 
মত্যের খবিরাও ধ্যানস্থ হয়ে নাকি ভূত ভবিষ্যৎ জানতে পারতেন। 
কিন্ত আমি মিথ্যা বলব না, আমার সে রকম কোন ক্ষমতা কোন কালেই 
ছিল না, এখনও নেই। যা দেখেছি সেই ভূত ভুলে যাচ্ছি, ভবিষ্যৎ 
আমার চিরকালই অন্ধকার, আর বর্তমানে প্রায়শই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
থাঁকি। এখনও আমার সেই অবস্থা হল। কর্মভরসা দাস ছু হাতে 
তার মুখ ঢেকে কাদছে।. আর আমি তাকে কী সাস্ত্বনা দেব তা ভেবে 
পাচ্ছি না। তার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। 

হা দ্রেবরাজ, একটু আগে এই উদ্যানের একটি গাছের নিচে একটু- 
খানি স্থান পেয়ে ভারি আনন্দ হয়েছিল। কুস্তীপাকে রাত্রি যাপনের 
জন্যে এই রকম একটা আশ্রয় পাওয়া নাকি ভাগ্যের কথা । রাজপথের 
দুধারে ফুটপাথগুলি রাতে গরু বাছুর কুলি মজুর ছাগল কুকুরে ভরে যায়, 
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বড় বড় বাঁড়ির গাড়িবারান্বাগুলি ভিখারিরা অধিকার করে আগে 
ভাগে। ভিখারিরা' তেমন কষ্টসহিষণণ নয় বলেই রোদ জল ঝড় থেকে 
বাঁচবার জন্তে মাথার উপরে একট] ছাদ খোজে । কিন্তু যার! খেটে 
খাঁয়, তারা সব রকম বিপদ আঁপদে অভ্যস্ত । তারা কারও কাছে কিছু 
চায় না, আশ! করে না কিছু, ভাগ্যকে তারা খুব সহজ ভাবেই মেনে 
নিয়েছে । তাঁদেরই মতো কিছু লোক এখানেও গামছা বিছিয়ে শুয়ে 
পড়েছে । বুষ্টি নামলে জলে ভিজবে, কিন্তু সেজন্য কারও কোন 
দুর্ভাবন। নেই। 

কিন্তু কর্মভরসা দাস নিরাশ্রয় ছিল না । তাকেও এই খানে আশ্রয় 
নিতে দেখে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ তোমার স্ত্রী-পুত্র 
পরিবার নেই? 

কর্মভরস। গম্ভীর স্বরে বলেছিল £ আছে । 

তবে তুমি তাদের কাছে যাচ্ছ না কেন? 

এই কথার উত্তর ন! দিয়েই সে কেঁদে ফেলেছিল । সেই কান্না আর 
কিছুতেই থামছিল না । আমার মনে হল যে তার জীবনের কোন গভীর 
ক্ষত স্থানে আমি আঘাত দিয়ে ফেলেছি। এখন আপশোস করে আর 
কেনি লাভ নেই । 


ধীরে ধীরে অন্ধকার গভীর হল। নির্জন হল পথঘাট । নিরাশ্রয় 
ব্যক্তিরা এখন এই উগ্ভানের নানাস্থানে নিদ্রামগ্ন। আমার চোখেও 
ভন্দ্রার ঘোর নেমেছিল। সহসা মনে হল যে কর্মভরস। দাস আর 
কাদছে না। তবে কি সেও ঘুমিয়ে পড়ল? চোখ মেলে দেখলাম যে 
সে আমার পাশে নেই। মুখ তুলে একজন শীর্ণ লোককে দেখতে 
পেলাম, চোরের মতো সন্তর্পণে পা ফেলে উদ্ভানের বাহিরে চলে যাচ্ছে । 

আমার কী মনে হয়েছিল, এখন মনে পড়ছে না। নিঃশব্দে উঠে 
আমি তাকে অনুসরণ করলাম। লোকট! এ দিকে সে দিকে ঘুরে 
ফিরে আরও অন্ধকার. একটি জায়গায় এসে ফাড়াল। সামনে বাঁধের 
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মতো একটি উচু জায়গা । তার উপরে কী আছে তা দেখা যাচ্ছে না। 
হঠাৎ বাঁধের উপরটা আলোকিত হয়ে উঠতে লাগল। আর সমৃদ্রের 
গর্জনের মতো কোন শব্দ নিকটতর হতে লাঁগল। 

এক সময় মনে হল যে এই অন্ধকার রাতে বুঝি তূর্ধোদয় হচ্ছে, ভয়ে 
পৃথিবী কেঁপে উঠছে থরথর করে। এ কোন্‌ প্রলয়ের স্চনী তা৷ বুঝতে 
না পেরে আতঙ্কে আমার বুক কেঁপে উঠল । 

তারপর আলোয় আলোকময় হয়ে গেল চারি দিক। যাকে আমি 
অন্থসরণ করে এসেছিলাম, এই আলোয় তাকে আমি চিনতে পারলাম । 
সে এখন বাঁধের উপরে উঠবার পথ খু'জছে। কিন্তু শব্দ শুনে মনে 
হচ্ছে যে পৃথিবী এবারে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো! হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়বে । এ কি দুঃসাহস কর্মভরসা দাসের! সে যে তরতর করে 
বাঁধের উপরে উঠে গেল! সে কি আলোর মুখোমুখি দাড়িয়ে এ বিকট 
শব্দকে স্তব্ধ করে পৃথিবীকে রক্ষা করতে চায়! কিন্তু এ তো আলো 
আর শব্দ নয়, এ যে একটা বিরাট দৈত্য বিকট গর্জন করে এই দিকে 
ধেয়ে আসছে । কর্মভরস। তো এর নিচে নিজেই িনিঃশেৰ হবে যাবে ' 

মন স্থির করতে আমার এক মুহূর্তও সময় লাগল না। দেহে 
আমার অলৌকিক শক্তির সঞ্চার হল। আমি বিদ্যুৎ গতিতে উপরে 
উঠে গিয়ে কর্মভরসাকে টেনে নামিয়ে আনলাম। আর পরের মুহুর্তেই 
দেখতে পেলাম একটা লৌহ দানব বাস্ুকীর মতো! বিরাট দেহ নিয়ে 
প্রচণ্ড গতিতে আমাদের সামনে দিয়ে চলে গেল। নিমেষে অন্ধকার 
হয়ে গেল চারিধার, শব্দ কমে গেল, পৃথিবীর কাপুনি হল বন্ধ । 

দেবরাজ, এরই নাম রেলগাড়ি। এই রেলগাড়ি চড়ে এক সঙ্গে 
সহস্র যাত্রী দূর দূরান্তে চলে যায় কয়েক ঘণ্টায়। কুস্তীপাকের রেলগাড়ি 
আমি এই প্রথম দেখলাম । আর পরক্ষণেই কর্মভরসা দাস চিৎকার করে 
উঠল £ ঠাকুরমশায়, কেন আপনি আমাকে নিচে নামিয়ে আনলেন ? 

আমি বললাম £ নামিয়ে না আনলে যে তোমাকে আর খুজে 
পাওয়া যেত না ! 


আমি তো সেই জন্যেই ওপরে উঠেছিলাম ঠাকুরমশীয়। নিজের 
স্ত্রীপুত্রকে নিরাশ্রয় হয়ে অনাহারে মরতে দেখবার জন্যে আমি বেঁচে 
থাকতে চাই নে। 

কিন্তু আত্মহতা। যে মহাপাপ ! 

আত্মহত্যাকে পাপ বলছেন! তবে কি না খেয়ে তিলে তিলে 
মরাকে আপনি পুণ্য বলবেন ? 

কর্মভরসার হাত আমি ছেড়ে দিই নি। সেই হাত ধরে তাকে 
টেনে নিয়ে যাবার সময়ে নান! রকমের প্রশ্ন করে তার ইতিহাস আমি 
জেনে নিলাম । 

কিছু দিন আগে কর্মভরসা দাস ছিল একটি সরকারী কারখানার 
দক্ষ কারিগর । সৎ ও পরিশ্রমী বলে তার নাম ছিল। বিগত 
আন্দোলনের সময়ে ইউনিয়নের মুরুবিবর। তাকে দলে টানতে চেয়েছিল । 
কিন্তু কর্মভরসা রাজি হয় নি। বলেছিল, আমি গরিব, মজুবি না পেলে 
আমার এক দিনও সংসার চলবে না। মুরুবিবরা বলেছিল, আমরাই 
কি বড়লোক? আমরা আর কদিন এই আন্দোলন চালাতে পারি! 

কিন্তু কর্মভরস! জানত, এই কারখানা বন্ধের জন্য তার! সারা বছর 
ধরে কত টাদা তুলেছে । তারাই তে চাঁদা দিয়েছে। কিন্তু মজুরি 
বন্ধ হলে তারা কিছু পাবে না। আর মজুরর1 কী খেয়ে বাচবে, সে 
চিন্তা নেই ইউনিয়নের মুরুবিবদের । তাঁই কর্মভরসা বলেছিল, আমি 
মজুর, চিরকাল আমাকে খেটেই খেতে হবে । মালিকদের সঙ্গে বিবাদ 
করে আমরা কোন্‌ মুখে আবার কাজ করব? 

মুরুবিবরা বলল, মালিক কে? তোমরা না থাকলে কি কারখানা 
থাকবে? 

তবু আমরা মালিক কোন দিনই হব না। মজুরই থাকব। 

মুরুবিবরা বলেছিল, আন্দোলন করে যখন মজুরি বাড়বে, তখন কি 
তোমরা সে মজুরির ভাগ নেবে না? 

এ কথার উত্তর দেয় নি কর্মভরসা দাস! তবু তাদের রোষে 
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পড়েছিল। কারখানার দরজা বন্ধ হবার আগেই তারা কয়েকজন 
সরকারের শত্রুপক্ষের লোক বলে চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল । আর পুলিশ 
তাদের ধরে নিয়ে গিয়েছিল সকলের আগে । তারপর স্াইক হল। 
কাজ বন্ধ হল কারখানার । মালিক ও মজুরদের মধ্যে কত কি হল, 
হাজতে বন্ধ থেকে তার কিছুই দেখল না৷ কর্মভরসা দাস। শুধু 
কারখানার দরজ। খোলবার পরে জানতে পারল যে তারা কয়েকজন 
ছাঁড়া পাবে না। তাদের বিরুদ্ধে মামলা ঝুলছে আদালতে । তারা 
নাকি বারুদ দিয়ে কারখানাট। উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল । 

অনেক দিন ধরে আদালতে এই মামলা চলল । তাদের পক্ষে 
উকিল মোক্তার দীড়াল না, ইউনিয়নের মুরুব্বিরাও এগিয়ে এল না । শুধু 
অনাথ স্ত্রী পুত্র কন্তারা এসে চোখের জল ফেলতে লাগল । কিন্তু ধর্মরাজ 
এখনও বেঁচে আছেন বলেই এই মিথ্যে মামল! ধোপে টিকল ন1। 
সব কাগজপত্র খু'টিয়ে দেখে বিচারক সবাইকে বেকম্ুর ছেড়ে দিলেন। 
যে তারিখে তারা বারুদ দিয়ে কারখানাটা উড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করেছিল, বিচারক দেখলেন যে তার আগে থেকেই তারা পুলিশের 
হাজতে বন্ধ আছে। 

কিন্তু এত সহজে সরকার তাদের ছেড়ে দিতে চাইল না। আপিল 
করল বড় আদালতে । বলল, তারিখটা লিখতে ভুল হয়ে গেছে। 
আবার কিছু দিন মামলা চলল। কিন্তু এবারেও তারা ছাড়া পেয়ে 
গেল। ধর্মরাজের আইনে তাদের দোষী সাব্যস্ত করা গেল না। 
বিচারকরা যুক্ত ভাবে রায় দিলেন যে আন্দোলন শুরু হবার আগে এ 
রকম একটা পরিকল্পনা কাজে লাগাবার চেষ্টার পিছনে কোন যুক্তি 
নেই। তারা বেকসুর খালাস করে দিতেই চেয়েছিল । কিন্তু সরকারী 
উকিলের আপ্রাণ চেষ্টায় একট সন্দেহের দাগ দেওয়। হল তাদের পিঠে 
এবং কারখানার কর্তৃপক্ষকে যথোচিত শাস্তি বিধানের ক্ষমতা দেওয়৷ 
হল। কাজেই কর্মভরসা দাস ও আরও কয়েকজন ছাড়া শ্থেয়েও কাজ 
ফিরে পেল না। কারখানার আইনে বিচার হবার পরে তাদের চাকরি 
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কুস্তীপাক__+ 


গেল। বাসস্থানও গেল। দাগী আসামী নাম হবার জন্ে অন্ত স্থানে 
কাজ পাবার সম্ভাবনাও শেষ হয়ে গেল। 

আমি কর্মভরস। দাসকে বললাম ঃ তোমার দুঃখ আমি বুঝতে 
পারছি। কিন্তু এ তো তোমার একার ছুঃখ নয়। তুমি একা কেন 
আত্মহত্যার পথট! বেছে নিলে ? 

কর্মভরসা দাস বললঃ; আমি তো পরে এই পথে এসেছি। 
আমার আগে একজন জেলে আত্মহত্যা করেছে । বাইরে তার স্ত্রী 
গলায় দড়ি দিয়েছে শুনে সেও জেলে তাই করেছিল। আর একজন 
ছাড় পাবার পরে সে তার পরিবারের কাউকে খুঁজে পায় নি। 
পুত্র কনা অনাহারে মারা যাবার পরে তার স্ত্রীকে আর কেউ দেখতে 
পায় নি। 

আমি চমকে উঠে বললাম ঃ শিশুরা অনাহারে মারা গেল! কেউ 
দেখল না তাদের ! 

কর্মভরস। দাস বলল £ অনেক দিন দেখেছিল । কিছু দিন সঙ্গী 
সাথীরা, তারপর কিছু দিন আত্মীয়-স্বজনের । কিন্তু দেখবার তো 
একটা! সীমা আছে । চিরদিন কেউ দেখতে পারে না! 

দেবরাজ সত্য যুগে আমি রত্বাকর দস্্যুকে রাম নাম করবার পরামর্শ 
দিয়েছিলাম । অনাহারে একাগ্র মনে রাম নাম করে সে বিশ্ববিখ্যাত 
কৰি বাল্সীকি হতে পেরে ছল। কিন্তু এই কলি যুগে এক বেলা খেয়ে 
আমারই আর চলে না। রাতে আমার পেটও এখন চু'ই চু'ই করে। 
তাই অনাহারে হরিনাম করার পরামর্শ দিতে আমার ভয় হল। 
কর্মভরসা বোধহয় ভাববে যে আমি তার সঙ্গে রসিকত। করছ। তাই 
আমি তাকে কী পরামর্শ দেব তা ভেবে না পেয়ে খুবই অসহায় বোধ 
করলাম। 

হঠাৎ এই অন্ধকার পথে একজন বলে উঠল 2 কে, কর্মভরসা না? 

আমরা দুজনেই এক সঙ্গে থমকে দাড়ালাম । কর্মভরসা অন্ধকারেই 
তাকে চিনতে পেরে বললঃ খোশামোদপটু খাসনবিস! তুমি এ 
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পাড়ায় এত রাতে? 

খোশামোদপটু বললঃ একটা কাজে এ পাড়ায় এসেছিলাম, 
ভাবলাম তোমার খবরট। নিয়ে যাই। কিন্তু তোমার বাড়ির দরজায় 
তাল! ঝুলছে কেন? তোমার পরিবার কোথায়? 

জানি নে। 

জানি নে মানে? 

সবাইকে আজ বার করে দেবার কথা ছিল। 

তাই তুমি পালিয়ে বেড়ীচ্ছ ? 

আমি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বললাম ঃ ইনি রেলগাড়ির 
নিচে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন । 

জ্যা! 

বলে খোশামোদপটু পিছিয়ে গেল খানিকটা । তারপরে সামলে 
নিয়ে বলল; তা৷ আমাকে এ সব কথা বল নি কেন ভাই ? 

কর্মভরসা' বলল £ মন খারাঁপ কর! ছাঁড়া তুমি আর কী করবে বল! 

খোশামোদপটু এবারে কর্মভরসার হাত ধরে বলল £ কিছু করতে 
পারি কিনা এইবারে দেখ । 

তারপরে আমার দিকে কিরে বলল ঃ আপনিও আস্মন ঠাকুরমশায়। 
এর জীবন বাঁচিয়ে আপনি আমাকেও কিছু করবার স্যোগ দিয়েছেন । 
তবে একটু পা! চালিয়ে এগোতে হবে । রাত অনেক হয়েছে। 

পথ চলতে চলতেই খোশামোদপটু আমাকে বললঃ এরা আমাকে 
ঘুণ! করে ঠাকুরমশায়। কেন করে তাও আমি জানি। কিন্তু আমি, 
কেন তাদের অপছন্দের কাঁজ করি তা এরা কেউ জানে না । কর্মভরসারা 
ভাবত যে ভাল কাজ করেই সোজ৷ হয়ে চলা যায়। কিন্তু এখন বোধ 
হয় তার ভূল ভেঙেছে । 

কর্মভরস! নীরবে পথ চলতে লাগল । কোন প্রতিবাদ মে করল 
না। খোশামোদপটু বলতে লাগল ঃ কুস্তীপাকে নিবিবাদে বাস 
করতে হলে রাজনীতির ক-খ আপনাকে বুঝতে হবে। এ নিয়ে নিজের 
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মাথা ঘামাতে না চান তো একটা বড় দলে নাম লেখান আর তাদের 
কথায় ভেড়ার মতে। এক সঙ্গে চলুন। এই পথই নিরাপদ । ছুঃখ কষ্ট 
এলেও তা হবে সাময়িক । 

আমি বললাম ; রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামালে বুঝি লাভ বেশি ? 

সেও সাময়িক | প্রথমটায় লাফিয়ে লাফিয়ে ওপরে উঠবেন, কিন্তু 
একটা চাল ভূল হলেই ধপাস করে মাটিতে পড়বেন। কোমর যদি না৷ 
ভাঙে তে। ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারলে সামলে ওঠাও অসম্ভব নয়। 

কিন্ত এ সব কথায় আগ্রহ ছিল না কর্মভরসা দাসের সে জিজ্ঞাস! 
করল £ঃ কোথায় আমাদের নিয়ে যাচ্ছ? 

খোশামোদপটু বললঃ পতিতজীবন জানার বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে 
দেখে এসেছি । পালাকীর্তন। শেষ হতে দেরি আছে। 

কর্মভরসা চমকে উঠে বলল; যিনি আমাদের মন্ত্রী ছিলেন, তার 
বাড়িতে ? কিন্তু তারই আদেশে তো৷ আমার এই দুর্গতি ! 

খোশামোদপটু বলল £ সেই জন্যেই তো তার কাছে তোমাকে নিয়ে 
যাচ্ছি। 

অল্প সময়ে আমর! পতিতজীবন জানার বাড়িতে পৌছে গেলাম। 
গেট দিয়ে ঢুকে ছু ধারে ছুটি সামিয়ানা । এক ধারে কীর্তন হচ্ছে। অন্য 
ধারে বহু পারিষদের মধ্যে মধ্যমণি হয়ে বসে আছেন প্রাক্তন মন্ত্রী 
পতিতজীবন জানা । খোশামোদপটু কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না করে 
আমাদের দুজনকেই তার নিকটে টেনে নিয়ে গেল। 

পতিতজীবনবাবু তখন তার পারিষদদের বলছিলেন; আমি কী 
করেছিলাম জানো? বা হাতে তার কান ধরে ডান হাতে তার গালে-__ 

খোশামোদপটু তার মুখের কথা টেনে নিয়ে বলে উঠল: এক 
বিরাশি সিককার চড় ! 

সঙ্গে সঙ্গে পতিতজীবনবাবু তার দিকে চেয়ে বললেন ঃ কে 
খাসনবিস ! তা তুমি এ কথা জানলে কী করে? 

আজ্ঞে হুজুর, আমি-যে স্বচক্ষে দেখেছি ! 
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তাই বল। তখন থেকে আমি ভাবছিলাম, কে একজন উপস্থিত 
ছিল সেখানে । কিন্তু নামটা কিছুতেই মনে করতে পারছিলাম না। 
তা এত দিন পরে আবার কী মনে করে এসেছ ? 

খোঁশামোদপটু তার দুহাত কচলে বললঃ আজ্ঞে হুজুর, আপনার 
হাতে কারও ভাল ছাড়া মন্দ হয়েছে, এ আপনারি শত্রেও বলতে 
পারবে না। অথচ এই লোকটার কপাল দেখুন। আপনি হুকুম 
দিয়েছিলেন কর্মফরসাকে তাড়াও, আর কারখানার কর্তারা জেলে 
ঢোকাল এই কর্মভরসীকে । এ বেচারা অনেক কষ্ট পেয়েছে হুজুর । 
ত্রীপুত্র নিয়ে আজ রেলের চাকার তলায় গলা পেতেছিল। আপনার দয়া 
না হলে__ 

বলেই সে পতিতজীবনবাঁবুর ছু পা! জড়িয়ে ধরল । 

আরে করছ কী! করছ কী! 

বলে তিনি নিজের পা ছুখান! সামান্য নেড়ে সবার দিকে তাকিয়ে 
বললেনঃ দেখছ তো কী বিপদ আমার! এখন ক্ষমতায় নেই জেনেও 
তোমরা শুধু আমাকেই চিনে রেখেছ । তোমরা এ জনসেবক সরকারের 


কাছে যাচ্ছ না কেন? 
খোশামোদপটু জিভ কেটে বললঃ ছিঃ ছিঃ, হুজুর । নিজের 


মুখে আপনি অমন কথা বলবেন না। জনসেবক সরকারকে কি 
আমর! চিনি নে? তাকে দিয়ে কখনও কারও কোন উপকার হবে ? 

পতিতজীবনবাবু এবারে ক্ষেপে উঠে বললেন ঃ ভোটের সময় এ 
কথ! মনে ছিল না? তখন তোমরা কি করছিলে ? 

ধমক খেয়ে খোশামোদপটু একটুও দমল না। নির্ভয়ে বলল: 
আর কখনও কি ভুল করবে? ন্যাড়া৷ একবারই বেলতলায় যায়। 

পতিতজীবনবাবু নরম হয়ে বললেন ঃ- তাই বলছ! 

তারপর একটু ভেবে বললেনঃ এক কাজ কর তোমরা, সমাজ- 
বিরোধ সিংহ তো এক সময়ে আমার খুব অনুগত ছিল। এখন শুনছি 
জনসেবক সরকারের খুব নেওট। হয়েছে আমারই কুষ্টি কেটে । তাকে 
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গিয়ে বল যে আমি একে জনসেবকের কুটুম্ব ভেবে তাড়িয়েছিলাম। 
তাতেই কাজ হবে । 

বুঝেছি হুজুর । আপনার আশীর্বাদ থাকলে কাজ নিশ্চয়ই হবে । 

বলে খোশামোদপটু পতিতজীবনবাবুর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বলল: এসো কর্মভরসা । 

এক সঙ্গেই আমর! সবাই বেরিয়ে আসছিলাম । কিন্তু পতিতজীবন- 
বাবু আমাকে একটা ধমক দিয়ে বললেনঃ আপনিও যাচ্ছেন কেন, 
আপনি বসন এইখানে | 

খোশামোদপটু খাসনবিস মুখ ফিরিয়ে বলল £ তাই বন্ুন ঠাকুর- 
মশায়। আপনারও যদি কোন কাজ থাকে তো হুজুবকে বলুন। 
ব্যবস্থা উনি একটা করবেনই । 

বলে সে কর্মভরস দাসকে নিয়ে এগিয়ে গেল। আব আমি 
হতবুদ্ধি হয়ে অন্যান্য পারিষদদের পিছনে বসে পড়লাম । 


দেবরাজ, বললে আপনি বিশ্বাস করবেন না কী অদ্ভুত দূরপৃষ্টি এই 
দেশনেতা পতিতজীবন জানার । আমার আপাদমস্তক এক নজরে 
পরীক্ষা! করেই তিনি রুঝতে পারলেন যে আমি কুস্তীপাকের পুণ্যবান 
নই। তাই বললেনঃ আপনাকে হিপি বলে মনে হচ্ছে। 

দেবরাজ, কুস্তীপাকে হিপি মানে বিদেশী । তাই আমি কিছু গোপন 
করার সাহস না পেয়ে বললাম £ আপনি ঠিকই ধরেছেন । 

ভদ্রলোক সগৌরবে তাকালেন তার পারিষদদের দিকে, তারপরে 
বললেন; আপনার পরিচয়? 

বললাম £ আমার নাম ব্রহ্মপুত্র দেবষি । ব্রহ্মলোক থেকে অমরাবতী 
যাবার পথে ঢে'কি ভেঙে কুস্তীপাকে পড়েছি । 

উদ্ধিগ্ন ভাবে তার পারিষদর। চিৎকার করে উঠলেন ! কেউ বললেন £ 
আপনার ভাল চিকিৎস] হয়েছিল তো? 

কেউ বললেন ঃ আপনার ঢে কি মেরামত হয়ে গেছে তো? 
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আবার কেউ বললেন £ কুভ্তীপাকে আপনার যত্বের ত্রুটি হচ্ছে 
না তো? 

এই কটা প্রশ্নই আমি শুনতে পেয়েছিলাম ৷ বাকি সব প্রশ্রগুলিও 
একই সঙ্গে উচ্চারিত হওয়ায় আমি তা! বুঝতে পারি নি। বললাম ঃ 
চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নি। জ্ঞান হবার পরে চোখ মেলেই দেখি 
যে আমি হাসপাতালে চিকিৎসাধীন আছি। কিন্ত আমার টেকির 
সন্ধান এখনও পাই নি। 

পতিতজীবনবাবু বললেন ঃ কী আশ্চর্য! এত বড় খবরটা জন- 
সেবক সরকার চেপে গেছে! 

আমি বললাম £ আর আমার বীণাট? বগল থেকে কোথায় ছিটকে 
পড়েছে__ 

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে একজন বললেন: তাও এখনও 
পান নি? 

পতিতজীবনবাবু বললেনঃ পাবেন না। শুধু আমাদের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে কি সরকার চালানো যায়! চারি দিকে এখন 
অরাজকতা ! গুগ্ডার রাজত্ব চলছে । 

পারিষদদের কেউ বললেন £ এর একট] বিহিত করতে হবে | - 

কেউ বললেনঃ বিহিত নয় হে, একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়তে 
হবে। 

কেউ বললেন £ কালই বিধান সভায় এই প্রসঙ্গ তুলতে হবে। 

কেউ বললেন £ শুধু বিধান সভাম়্ কেন, এটা একটা জাতীয় 
সমস্যা । জরুরি অবস্থার মতো রাজধানীর লোকসভায় এর আলোচনা 
হওয়ার দরকার। সর্বস্থার্থ ত্যাগী মহাশয় এখন এখানে, তাঁর উপরেই 
ভার দিতে হবে। 

কিন্ত পতিতজীবনবাবু এতক্ষণ নীরবে কিছু ভাবছিলেন। হঠাৎ 
সুখ তুলে বললেন £ আপনি কোন্‌ হোটেলে আছেন দেবধি মহাশয় ? 

হোটেল ! 
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একজন পারিষদ বললেন ; হ্যা । দরকার মতো আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে তো? সেইজন্তেই__ 

বললাম £ বুঝেছি। কিন্তু আমি তো এখন পথে পথেই দ্বুরে 
বেড়াচ্ছি। 

অন্য পারিষদ সবিস্ময়ে বললেন; পথে পথে? 

তৃতীয় পারিবদ বললেন £ বুঝেছি। 

সবাই এক সঙ্গে তার দিকে তাকালেন দেখে বললেন £ উনি যে 
সর্বস্বান্ত হয়ে গেছেন, সে কথা আমাদের বলতে চাইছেন না। ওঁকে 
অজ্ঞান অবস্থায় দেখে বদমাইশরা ওঁর সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে হাসপাতালে 
ভি করে দিয়েছিল। তাই না? 

পতিতজীবনবাবু এইবারে হাক দিলেন; পদদলিত ! 

আজ্ঞে কর্তা? 

বলে একজন ভূত্য মুখ বাঁড়াতেই তিনি বললেন ঃ দেবধিবাঁবু 
আমার অতিথিশালায় থাকবেন, তার খাওয়ার ভাল ব্যবস্থা কর। আর 
চা আনে! সবার জন্তে | 

অল্পক্ষণ পরে চিনেমাটির পেয়ালায় চা এল । দেবরাজ, এই চা যে 
কী বস্ত, আপনারা তা জানেন না। কবে কোন্‌ কালে সমুদ্র মস্থনের 
পর আপনারা কয়েক ফোঁটা অমৃত চেটেছিলেন। তাই এখনও জিভ 
বার করে ঢুকচুক করে বলেন, কী খেয়েছিলাম ! কিন্তু কুস্তীপাকের 
এই চা চেখে দেখলে লজ্জায় অধোবদন হবেন এই ভেবে যে দ্রোণাচার্ধের 
ছেলে অশ্বথামার মতো পিটুলিগোল! জল খেয়েই এত দিন দুধ খেয়েছি 
ভেবেছেন। কুম্তীপাকের পুণ্যবানরা এই চায়ের জন্যে সমুদ্র মন্থন করে 
নি। চায়ের চাষ করে দেশ বিদেশে এই অমৃত বিতরণ করছে। 
কুম্তীপাকের হাটে বাজারে মাটির ভাড়ে, কাচের গ্লাসে বা চীনেমাটির 
পেয়াঁলায় সর্বক্ষণ এই চা বিক্রি হচ্ছে। এখানে এক পেয়ালা গরম চা 
খেয়ে আমার মনে হলু যে চায়ের বদলে এদের অমৃত খেতে দিলে এর! 
থু থু করে ফেলে দেবেন। 
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এই চা খেতে খেতেই সবাই তাদের কর্তব্য স্থির করে ফেললেন । 
পতিতজীবনবাবু কাল দুপুরে আহারান্তে আমাকে বিধান সভায় নিয়ে 
যাবেন এবং দর্শকদের জন্য নির্দিষ্ট স্থানে আমাকে বসতে দেবেন। তিনি 
যথারীতি বিরোধীদলের নেতার আসনে বসবেন। কে কী ভাবে 
আমার প্রসঙ্গ উথাপন করবেন তা স্থির হবার পরে সবাই বিদায় 
নিলেন। শুধু জীনুজুর বর্ধন নামে এক ঘনিষ্ঠ পারিষদ বসে রইলেন 

পতিতজীবনবাবু এইবারে তাকে কাছে ডেকে বললেনঃ আপদকে 
উড়িয়ে দিচ্ছ না কেন? 

জীহুজুর বর্ধন বললেন; সেই কথাই তো ভাবছি । 

আর কত দিন ভাববে ? 

অন্ধকারে দৈত্যের মতো এক ব্যক্তি ঘোরাঘুরি করছিল। এইবারে 
এগিয়ে এসে একটা নমস্কার করতেই আমি চমকে উঠলাম । মনে হল 
যে আমি বুঝি থানার হাজতের সেই ধেনে৷ জহলাদকেই দেখছি চোখের 
সামনে । জীনুজুর বর্ধন তাকে বললেন ঃ দিন কতক পরে এসো ভাই। 

লোকটি কোন কথা না বলে নিঃশব্দে চলে গেল। 

দেবরাজ, ওই ওড়ানো শব্দটির মানে আকাশে ঘুড়ি ওড়ানো নয়। 
এট! একটি রাজনৈতিক শব্দ। এর একটা গভীর তাৎপর্য আছে । 
সমাচার পত্রনবিসের কাছে আমি এর অর্থ জেনেছিলাম । আর এমন 
ভয় পেয়েছিলাম যে তাকেও আমি এই ঘটনার কথ বলি নি। 


পরদিন প্রভাতে আমি একদল বালককে একটি সামিয়ানীর নিচে 
দেখতে পেলাম । তাদের মধ্যে একজন বলল £ এই ভাবে, ঠিক এই 
ভাবে চেয়ারট। ছু'ড়বি। তার পরে এই ভাবে মাথা নিচু করে নিজের 
মাথ! বাঁচাবি। 

আর একজন বালক বলল £ কিন্তু ক্লাসে তো চেয়ার একটাই! 

প্রথম বালকটি মুহূর্তের জন্যে বিচলিত হয়েছিল। তার পরেই 
বলল ঃ ঠিক আছে। পকেটে আমরা ইট পাটকেল নিয়ে যাবে। 
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কিন্ত আগে ছু'ডব বই খাতা, বুঝলি? 


বুঝলাম। 
বলে অন্ত বালকের! প্রস্থান করল। 


যথাসময়ে আমরা পতিতজীবনবাবুর গাড়িতে চেপে বিধান সভায় 
এলাম । দেবরাজ, এই সভা আপনার সভার মতো নয়। বিশ্বীবস্থু 
বা! তুন্বুরু গন্ধব এখানে অতিতান গান গায় না। মেনকা তিলোত্তমাও 
আসে না নাচতে । এই সভায় জনতার প্রতিনিধি স্ত্রী পুরুষেরা বসেন 
দেশ শাসনের জন্য । এখানকার জন্ত ধর্মরাজ তার এক প্রতিনিধি 
নিয়োগ করেছেন । কিন্তু বিশেষ অধিবেশন ছাড়া এ সভায় তিনি রোঁজ 
বসেন না। তার নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম হল সভা সমিতির উদ্বোধন করে 
একটি স্বললিত ভাষণ দান। সেটি তার ব্যক্তিগত কর্মচারী লিখে দেন। 
বিশেষ অধিবেশনে তাকে এই সভায় যে ভাষণটি দিতে হয়, সেটি রচনা 
করেন তার মন্ত্রীগ্ডলী । এই মন্ত্রীগুলীরই ছু একজনকে পালা কবে 
এই সভার অধিবেশনে বসতে হয়! তাদের দলের প্রতিনিধিরাই 
ছন্যুদ্ধের সময়ে সেনাবাহিনীর কাজ করেন। এই বিধান সভার সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা৷ হল যে এখানে কোন বিধান মেনে চলবার 
প্রয়োজন নেই। উপস্থিত প্রতিনিধিরা যথেচ্ছ আচরণ করতে পারেন । 
প্রশ্নোত্তরের নামে বচসা থেকে গালাগালি হাতাহাতি ও চেয়ার টেবিল 
ছোড়! ছু'ড়ি চলতে পারে । কিন্তু কোন মারণাস্ত্র ব্যবহারের প্রচলন 
এখনও হয় নি। বোমা পটক। গোলাগুলি এখনও সভার বাইরে 
ব্যবহার কর! হয়ে থাকে । তবে অনেকেই আজকাল বলছেন যে কোন 
বিধিনিষেধ যখন নেই তখন সে সব ভিতরে ব্যবহারের বাধা কিসের ! 

সভার কার্য শুরু হতেই একজন নির্দল বিধায়ক বললেন ? গত 
বছরের বন্যায় যে প্রচণ্ড ক্ষয়ক্ষতি হয়েছে _ 

সরকার পক্ষের এক বিধায়ক তৎক্ষণাৎ বাধ! দিয়ে বললেন £ এ নিয়ে 
এ যাঁবৎ অনেক তর্কবিতর্ক হয়েছে । নতুন কোন বিষয় থাকলে বলুন । 
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বিষয়টা নতুনই। আমি এ বছরের খরার প্রসঙ্গে আসছি । 
চাধীরা গত বছরের বন্যার ক্ষতি সামলে উঠবার আগেই এ বছর খরা 
দেখ দিয়েছে । 

এ তে প্রাকৃতিক বিপর্যয়! এ নিয়ে আলোচনা! অবান্তর | 

কিন্তু নির্দিল বিধায়ক নাছোড়বান্দা । তিনি বললেন; এই প্রচণ্ড 
খরাতেও চাষীদের চাষের জল দেওয়া হচ্ছে না। 

বিরোধী পক্ষ সমস্বরে টেঁচিয়ে উঠলেন ; কেন? 

নির্দল বিধায়ক বললেন £ টাঁকা টাকা চাইছে সরকারী লোক । 

ঘুষ চাইছে? 

না। জলের জন্তে টাকা জম। দিতে বলছে । কিন্তু এবারে তাদের 
হাতে জমা দেবার মতো টাক! কোথায় ! 

একজন মন্ত্রী উত্তর দিলেন £ টাকা কোথায় মানে? কত কোটি 
টাক। তাদের সাহাধ্য দেওয়া হয়েছে জানেন ? 

নির্দলে সদস্য বললেনঃ তাও জানি। কিন্তু আমি বলছি যে 
দরিদ্র চাষীদের কল্যাণের জন্ এ বছর চাঁষের জলট। বিনা মূল্যে দেওয়া 
হোক না । তাতে তাদের অনেক বেশি সাহায্য হবে এবং ভাল ফলল 
হলে আমরাও খেয়ে বাঁচব | 

পতিতজীবন জান! এইবারে মুখ খুললেন। বললেন: সরকারী 
সাহায্যের টাকা সরকারী লোকই যে খেয়ে ফেলেছে, সে কথা আপনি 
বলছেন না কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে তার দলের বিধায়করা চেঁচিয়ে উঠলেন £ বলুন, কিছু 
গোপন না করে সত্য কথা বলুন। আমরা সবাই জানি যে সরকারী 
সাহায্যের নামে একটা! প্রহসন হয়েছিল । 

কয়েকজন অত্যুৎসাহী বিধায়ক তার কাছে লাফিয়ে গিয়ে তাকে 
চেপে ধরে ঝাঁকার্বাকি করে বলতে লাগলেন আপনি ভয় পাচ্ছেন 
কেন, আমরা তে। আছি। 

নির্দল বিধায়ক এবারে কাদ কাদ ত্বরে বললেনঃ না না, আমার 
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কোন অভিযোগ নেই, কোন দুর্নীতির কথা৷ আমার জানা নেই । 

তবে কী জন্যে এসেছেন এখানে ? 

চাষীদের দুর্দশা! দেখে ভেবেছিলাম - 

বলতে বলতে তিনি বিরোধী বিধায়কদের পায়ের নিচে দিয়ে গলে 
পালিয়ে আত্মরক্ষা করলেন। আর মন্ত্বীমশায়ও তার কপালের ঘাম 
রুমালে মুছে নিশ্চিন্ত -হলেন। 


এইবারে জীহুঙ্ুর বর্ধন আমার ঢে'কির প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। 
তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণের উত্তরে এক মন্ত্রী বললেন £ বিষয়টি যত্বের সঙ্গে 
অনুসন্ধান করে দেখা হবে। 

তার অভিজাত চেহার। ও সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনে আমার মনে হল যে 
তিনিই বোধহয় জনসেবক সরকার । এ'র উত্তর শুনেই পতিতজীবন 





ুপক্ষেঞ&্বাকযুদ্ধ ও গালাগালি বর্ষণ শুরু হয়ে গেল। 
জান! তার সরকারের দায়িত্বহীনতা নিয়ে এক ওজন্িনী ভাষণ দিয়ে 
সভাকক্ষ উত্তাল করে দ্রিলেন। ছুপক্ষে বাকযুদ্ধ ও গালাগালি বর্ষণ 
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শুরু হয়ে গেল। 

দেবরাজ, এই মারমুখো৷ বিধায়কদের দেখে আমার দ্বাপর যুগের 
কথা মনে পড়ে গেল। রাজন যজ্ঞের পর মহারাজা যুধিষ্টির যখন 
কৃষ্ণকে শ্রেষ্ঠ পুরুষ বলে অর্ধ্য দেবার সিদ্ধান্ত ঘোষণ! করেছিলেন, ঠিক 
তখন শিশুপালও এই রকম উন্মত্ত হয়ে কৃষ্ণকে আক্রমণ করেছিলেন । 
কিন্তু সেদিনের সভায় নির্বাক হয়ে সবাই ছুপক্ষের বাঁকযুদ্ধ উপভোগ 
করেছিলেন। কিন্তু এখানে দুপক্ষের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল! কিন্তু 
আশ্চর্ষের বিষয় যে জনসেবক সরকার কৃষ্ণের ন্যায় কোন সুদর্শন চক্র 
দিয়ে শিশুপাল রূপী পতিতজীবন জানার মুগ্ুচ্ছেদ করলেন না। 
উপরন্ত পতিতজীবন জানার বিধায়করাই কিছু টেবিল চেয়ার ছোঁড়া- 
ছু'ড়ির পরে রণক্রাস্ত হয়ে এক যোগে সভাকক্ষ ত্যাগ করে গেলেন। 

এদের সঙ্গে পতিতজীবনবাবুকেও বেরিয়ে যেতে দেখে আমি কী 
করব ভাবছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে একজন আমার নামাবলীতে 
একট টান মেরে বললেন? বেরিয়ে আসুন তাড়াতাড়ি । 

পিছন ফিরেই আমি সমাচার পত্রনবিসকে দেখতে পেলাম এবং 
সাহস পেয়ে তারই সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । ময়দীনের দিকে চলতে 
চলতে তিনি বললেন ঃ বিরোধী দলের সেনাবাহিনী বিধান সভা ঘিরে 
ফেলেছে । এইবারে বোম! ছু ড়বে। 

সভয়ে বললাম ঃ তবে তো রীতি মতো! যুদ্ধ বেধে যাবে ! 

তা না হলে টেনে বার করে আনলাম কেন! 

নির্দল বিধায়কের কথা মনে পড়ে গেল। বললামঃ গোড়ার 
দিকে এক বিধায়ক তো৷ একট ভাল প্রস্তাব করেছিলেন! 

পত্রনবিসবাবু বললেনঃ নির্দল থেকে তো৷ তিনি কোন কাজ 
করতে পারবেন না! 

কেন? 

তাহলে আমাদের পাড়ার এক নির্দল ভদ্রলোকের কথা বলি। 

বলে নিজের চারি ধারে চেয়ে বললেন £ সেই ভদ্রলোকের বাপ 
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পিতামহ দেশের জন্যে প্রাণ দিয়েছিলেন, আর নিজের সারা জীবনই 
কাটিয়েছেন কারাগারে । অবস্থাপন্ন অকৃতদার পরোপকা'রী নমস্থয 
ব্যক্তি । নিজের পয়সায় গরিবের সেবা! করেন কাউকে ন! জানিয়ে । 
কোন লোভ নেই, সম্মানের কাঙাল নন। আমরা ভাবলাম, বিধান 
সভায় পাঠাবার জন্যে তিনিই যোগ্য লোক। তার ওজর আপত্তি না 
শুনে পাড়ার ছেলেরা তার পক্ষে প্রচার শুরু করে দিল। কিন্তু ভোট 
যুদ্ধ শুরু হবার আগেই তিনি দিন ছুপুরে খুন হয়ে গেলেন। 

আমি সবিস্ময়ে বললাম £ কেন? 

সমাচার পত্রনবিস একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেনঃ এরই নাম 
রাজনীতি । তার মতে ব্যক্তি জনসাধারণের প্রতিনিধি হতে চাইলে 
কোন দলই জিততে পারবে না! কাজেই উড়িয়ে দাও তাকে । 

হ্যা দেবরাজ, এই প্রসঙ্গেই আমি উড়িয়ে দেওয়া শব্দটির মানে 
জানতে পারলাম। রাজনৈতিক প্রয়োজনে কোন ব্যক্তিকে কুস্তীপাক 
থেকে সরিয়ে দেবার নাম উড়িয়ে দেওয়া। পূর্বে এ কাঁজ অত্যন্ত 
সঙ্গোপনে হত। কোথায় কী ভাবে একজন লোক গুম হয়ে গেল তা 
কেউই জানতে পারত না। কিন্তু এখন এই প্রয়োজন এত বেড়েছে 
যে খুব বেশি সতর্কতা অবলম্বন কর! সম্ভব হচ্ছে না। কখনও একটা 
বোমা ফেলেও উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, কখনও বা নুশংস ভাবে ছুরি 
চালিয়েও হত্যা! করা হচ্ছে । 

পত্রনবিসবাঁবু বললেন £ এই হত্যাকাণ্ড নিয়ে কোন দলই বেশি 
চেঁচামেচি করল না। তার কারণ সব দলই কিছু সুবিধা হবে বলে 
ভেবেছিল। কুভ্তীপাকে ক্ষমতায় আসতে হলে দলে যোগ দিতে হবে, 
আর দলে ঢুকে শুধু দলাদলি। জনতার কথা ভাবলেই মার খেতে 
হবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ঃ এই রাজনীতি কি ধর্মরাজ প্রবর্তন 
করেছেন ? 

পত্রনবিসবাবু বললেন ; পাগল হয়েছেন আপনি! এ নীতি 
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রাজার নয়, প্রজারও নয়। এ দলের নীতি, দলাঁদলির নীতি । রাজার 
নীতি কি হবে তাই নিয়ে দলাদলি! সব দলের কর্মস্চী আছে-_- 
কারও হাজার দফা, কারও লক্ষ দফা, কাঁরও বা কোটি দফা । জনতার 
রায়ে ক্ষমতায় আসবার জন্যে এই সব কর্মন্ূচী। তারপর ক্ষমতায় 
এলে প্রথম কাজ সেই কর্মসূচীটি আগুনে পুড়িয়ে দলের ক্ষমতা বৃদ্ধির 
জন্য সব রকমের চেষ্টা । 

আমি বললাম £ ধর্মরাজ এ সব দেখেন না? 

দেখবেন কী করে! মন্ত্রীরা তো তাকে আফিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে তাকে “ঘুমের ভান করে পড়ে 
থাকতে হয়। কিছু করার ক্ষমতা নেই তো! আর এই কুস্তীপাঁক 
ছাড়া আর সব নরকে এখন জনগণের শাসন। কুস্তীপাকের ওপরেও 
তাদের কড়। নজর । 

হায় হরি ! 

বলে আকাশের দিকে তাকাতেই আমি একটি ছায়াপথ দেখে প্রশ্ন 
করলাম £ ও কিসের পথ ? 

পত্রনবিসবাবু সেই দৃশ্য দেখে বললেন 2 বোধহয় ক্ষার কর্দমের 
উপগ্রহ কুস্তীপাকের আকাশ থেকে গোয়েন্দাগিরি করছে। 

এতে কেউ বাঁধ! দিচ্ছে না কেন? 

ভদ্রলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিলেন; এ সব দেখবার 
সময় আছে কার বলুন ! 

কেন জানি না আমারও একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 


কিছু দূর অগ্রসর হয়েই দেখতে পেলাম যে নানা দিক থেকে জন- 
আত এই ময়দানের দিকে ছুটে আসছে। শুধু পুরুষ নয়, মহিলারাও 
সমানে পা ফেলে ছুটে চলেছে । আর শুধু পদব্রজেও নয়, নানা আকার 
ও আকৃতির যানবাহনে চেপে পি-প্যা ভ্যাক-ভ্যাক শব্দে চারিদিক মুখর 
করে সবাই ছুটছে । অপরিসীম বিন্ময়ে সমাচার পত্রনবিসের মুখের 


৯১১৯ 


দিকে তাকাতেই তিনি বললেন : খেলা । 

খেল! মানে ক্রীড়া দেবরাজ । আপনাদের কিছু গোপন ক্রীড়া 
আছে বলে শুনেছি। মাহিম্মতীর রাজা কৃতবীর্ষের পুত্র অর্জনের 
জলক্রীড়ার কথাও শুনেছি। তিনি নাকি নর্মদায় নেমে তার সহস্র 
বাহু দিয়ে জলআ্োত রোধ করে রমণীদের সঙ্গে ক্রীড়া করতেন। দ্বাপরে 
'যুধিটিরের অক্ষক্রীড়ার কথাও শুনেছি। ধৃতরাষ্ট্রের রাজসভায় সেই 
ক্রীড়ানুষ্ঠান হয়েছিল। কিন্তু ময়দানে যুদ্ধ হয় বলেই আমি জানি। 
তাই আমার দৃষ্টিতে কৌতুহল দেখে পত্রনবিসবাবু বললেন 2 কুম্তীপাকের 
ফুটবল খেল! বুঝি দেখেন নি! তা এখন তো আর টিকিট পাবেন না । 
রাত্রে অন্ধকার থাকতেই আপনার নামাবলীর খু'টে চিড়ে গুড় বেঁধে 
লাইনে এসে দীড়াবেন। বাকি রাতটুকু ঘুমোতে পারেন, কিন্ত 
প্রাতঃকৃত্যের জন্তে লাইন ছাড়বেন না। ছাড়লেই গেল, নতুন করে 
লাইনে দ্রীড়ালে কপালে আর টিকিট জুটবে না । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ঃ সবাই কি এই ভাবেই টিকিট সংগ্রহ 
করে ? 

পত্রনবিসবাবু বললেন ঃ নানা রকমের টিকিট আছে তার নানা 
নিয়ম! আপনার জন্টে এই নিয়ম। তবে টশাকে টাকা থাকলে 
ব্রযাকে টিকিট পেয়ে যাবেন । 

ঘুষ দিয়ে ? 

কিন্ত আমার কথ শুনেই তিনি চটে বললেন : ঘ্বুষ দিয়ে আপনি 
খেলার টিকিট পাবেন! আপনি কি মত্য ভেবেছেন কুস্তীপাককে ? 
সেখানে তো শুনেছি দেবতার কৃপালাভের জন্তেও মানুষকে ঘুষ দিতে 
হত। শুধু স্তব স্তুতিতে হত না যজ্ঞ করে ফুল নৈবিদ্য চড়িয়ে পাঁঠা 
বলি দিয়ে। যে দেবতার যে নিয়ম। শুধু ভোলা! ভাল! শিবঠাকুরই 
নাকি সস্তায় সন্তুষ্ট হতেন। মাথায় একটু গঙ্গাজল আর বেল পাতা, 
একটা ধুতরোর ফুল অ্রর কয়েক পয়দার গাঁজা । এটুকু ঘুষ না পেলে 
সে বুড়োও ভূলত না। 
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আমি কী উত্তর দেব তা ভেবে পেলাম না। সমাচার পত্রনবিস 
নিজেই একটু শাস্ত হয়ে বললেন £ কুস্তীপাকে ঘুষের কারবার নেই। 
একে আপনি বা হাতের খেলা বলতে পারেন। একটু এ দিক ও 
দিক করে কিছু টিকিট বাইরে চলে আসে, তাই বিক্কি হয় চড়া দামে। 
তবে ভুলক্রমে বেশি বিক্রি হলেই বিপদ। বিশেষ করে ক্রিকেট 
খেলার টিকিট। সে তো এক দেড় ঘন্টার খেলা নয়। সে হল 
সারা দিনের খেল! । ম:য়েরা কোলের বাচ্চাকে কোলে নিয়ে আসে, 
তারপর প্রাতঃকৃত্য থেকে শয়ন ভোজন সবই এই মাঠে। 

চলতে চলতে কখন যে আমরা জনশোতের সঙ্গে সামিল হয়ে 
গিয়েছিলাম তা৷ বুঝতে পারলাম একটা প্রচণ্ড ধাকা৷ খেয়ে । পত্রনবিস- 
বাবু আমাকে ধরে না ফেললে আম দূরে ছিটকে পড়তান। কোন 
রকমে সামলে নিয়েই দেখতে পেলাম যে তিন চারটি মহিলার একজন 
তার কনুয়ের একট] ধাক্কা! দিয়ে এগিয়ে গেলেন। তাদের পরিধানে 
এমন সুক্ষ বস্ত্র যে উর্ধাঙ্গ অনাবৃত বলেই আমার মনে হল। আহা, 
কী রূপ দেবরাজ, এই বুড়ো বয়সেও আমার মাথা ঘুরে গেল। পরক্ষণেই 
এক মহিলা এসে আনার ঘাড়ে পড়লেন। আমার গতি বোধহয় হান 
পেয়েছিল, তাই সেই দ্রতগামিনী মহিলা এসে ধাক1 খেলেন আমার 
সঙ্গে। নিতান্ত লজ্জিত ভাবে যুক্ত করে আমি বললাম: ক্ষমা 
করবেন মা। 

মা! 

বলেই সেই মহিলা তাঁর পায়ের চটি জুতো খুলে আমার মুখের 
উপরে তুললেন। পত্রনবিসবাবু আমাকে টেনে সরিয়ে দিয়ে বললেন £ 
অপরাধ নেবেন না। এরা সেকেলে লোক, ভব্যতা এখনও শেখেন নি। 

কিন্তু এতেও আমি রক্ষা পেতান না। আমাকে রক্ষা করলেন আর 
একজন মহিলা. তিনি প্রথার হাত ধরে বললেন £ চলে এসো মা, 
্াড়িয়ে সময় নষ্ট করলে খেলা আরম্ভ হয়ে যাবে । 

কাজেই তার! একসঙ্গে অস্তহিত হলেন। পত্রনবিসবাবু এইবারে 
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আমাকে পথ থেকে একটি উদ্ভানের মধ্যে টেনে এনে বললেন : বন্থুন 
এইখানে | 

আমি যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলাম আর তিনিও তা! বুঝতে পেরে 
বললেন; একটা সিগারেট খান। 

বলে একট। সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে নিজেও একটা ধরালেন। 

সিগারেটের ধোঁয়ায় খানিকটা ধাতস্থ হয়ে আমি বললাম 
পত্রনবিসবাবু, এ মহিলার কাছে আমি কী অপরাধ করলাম, তা কিন্তু 
বুঝতে পারি নি! 

পত্রনবিসবাবু বললেন; এ বোধ থাকলে কি মার পথে ঘাটে 
কাউকে মা বলতে ! 

মা বাবা তো সম্মানের সম্বোধন! 

কানাকে কান! বললে সম্মান হয়? না চাষাকে চাষা বললে সম্মান 
হয়! এও তেমনি । কোন বয়স্কা মহিলাকে ম৷ বললে তিনি কি 
ভাববেন না যে আপনি তাকে ঝুড়ি ভাবছেন! অথচ তিনি হয়তো 
তখনও আটো-সাটো জামাকাপড় পরে খুকি সাঁজবার চেষ্টা করছেন । 

কিন্তু আর একজন মহিলা তো তাকে মা বললেন ! 

সে তো নিজের মেয়ে। 

জ্রামি আশ্চর্য হয়ে বলঙ্গাম £ মা মেয়ে! আমি তো তাদের ছুই 
বোন ভেবেছিলাম ! 

সঙ্গে সঙ্গে পত্রনবিসবাবু বললেন; ঠিক এই জন্যেই তিনি চটে 
গিয়েছিলেন। আপনি যদি তাকে ম! না ভেবে মেয়ে ভাবতেন, তাহলে 
তিনি খুশী হতেন। এবার থেকে মনে রাখবেন এই কথা। কোন 
মাকে মেয়ে বলে ভুল করলে আপনার অপরাধ হবে না, কিন্তু ভুল 
করে মাকেও মা বলবেন না। ঠিক একই কারণে চাষাকে ভদ্রলোক 
বলতে পারেন ; কিন্তু চাৰা বলবেন না। আবার কোন ভদ্রলোককে 
চাঁষার অধম দেখেও তাকে ভূল করেও চাষা বলবেন না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি বললাম £ বুঝেছি । 
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দেবরাজ, উর্বশীর কথ! আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। অর্জুন যখন 
আপনার কাছে অস্ত্রশিক্ষার জন্য এসেছিল, তখন এক দিন আপনার 
সভায় উ্বণীর নৃত্য দেখে সে মুগ্ধ হয়েছিল। আপনি তার পরেই 
উর্বশীকে অঙ্গনের কাছে অভিসারে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু অ্জরন 
তাকে মা বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল, আর উর্বশী অপমানিত হয়ে অর্ভনিকে 
নপুংসক হবার অভিশাপ দিয়েছিল। এই ঘটনার পরে আপনি 
আমাদের বুবিয়েছিলেন যে সত্য যুগে উর্বশী পুরুরবার সঙ্গে দীর্ঘ কাল 
সংসার করেছিলেন এবং তাদেরই বংশে পাগুবের জন্ম বলে অঙ্জুনি 
ধর্মানুসারে কাজ করেছিলেন। কিন্তু আজ আমি প্রকৃত কথা বুঝতে 
পারছি। অর্জ্শে নিশ্চয়ই উর্ধশীর জবরজং বেশভৃষা দেখে ভয় পেয়ে- 
ছিলেন। অন্যান্ত অপ্দরাদের কথাও আমার মনে পড়েছে। গঙ্গা্ধারে 
তপস্ারত ভরঘ্বাজের তপোভঙ্গ করেছিলেন পিক্তবসন৷ ঘ্ৃতাচী ৷ বিবসন৷ 
মেনকা বিশ্বামিত্রর মনোহরণ করেছিলেন এবং তাদের কন্যা শকুন্তলা! এক. 
খণ্ড বন্ধলে তার রূপ-যৌবন আবৃত করতে পারে নি বলেই ষুগ্ধ 
মহারাজ! ছুম্বস্ত তাকে গন্ধর্ব বিবাহ করতে কাল বিলম্ব করে নি। 
এই বারে আপনিই বলুন দেবরাজ, মত্যের এই প্রগতির ইতিহাস জানা 
অঙ্গুন উর্বশীকে দেখে ভয় পাবে না কেন? আর কুস্তীপাকের বর্তমান 
সমাজ মা বললে চটবে নাই বা কেন? সত্যিই এ তো রমণীর অপমান ! 
উর্বশীও অপমানিত বোধ করে নপুংসক হবার শাপ দিয়েছিল অদ্গুনকে। 
পত্রনবিসবাবু বললেনঃ কুস্তীপাকে কোন মহিলার বয়প আপনি 
অনুমান করতে পারবেন না। আশি বছরের বুড়িও যাতে যোড়শী 
সাজতে পারে, তার সমস্ত উপকরণ কুস্তীপাকে কিনতে পাওয়া যাঁ়। 
স্ফীতোদরী মন্দোদরী হতে পারে । দেহটা চাঙ্গা করবারও উপায় আছে। 
পরচুলা, নকল াত, তারপরে রঙের খেলা, সব শেষে সৌরভ | 

কেন জানি ন! দেবরাঞ্জ, হিডিম্বা রাক্ষপীর কথা আমার মনে পড়ে 
গেল। রূপলাবপ্যবতী সুন্দরীর বেশে এসে সে শুধু ভীমেরই মনোহরণ 
করে নি, শাশুড়ি কুস্তীকেও ভোলাতে পেরেছিল । তাই আমার মনে 


১২৩ 


হল যে কুস্তীপাকের এই বিষ্া অনেক আগে মত্যেও প্রচলিত ছিল। 

পত্রনবিসবাবু আমাকে তাই উপদেশ দিলেন £ প্রথম দর্শনেই 
মহিলাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করবেন না। বন্ধুর মতো 
ব্যবহার করবেন। মহিলারাও তো সব বয়সের ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুতা 
স্থাপনের জন্যেই কুমারী কম্ঠার মতে সাজসজ্জা করছেন ! 

তারপরেই তিনি তার হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে চঞ্চল হয়ে বললেন £ 
দেখুন কাণ্ড! আপনার সঙ্গে বাজে গল্প করতে গিয়ে কাঁজের কথাটাই 
ভূলে গিয়েহিলাম। খেলা বোধহয় আরম্ভ হয়ে গেছে ! : 

বলে কাধ থেকে ঝোলানো একটা থলে থেকে ছোট একটি 
যন্ত্র বার করে সেটি চালু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধার! বিবরণী 
শুনতে পাওয়া! গেল। দেবরাজ, আমার মনে হল যে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
প্রাকালে ব্যাসদেব এই রকমই একটি যন্ত্র সঞ্জয়কে দিয়েছিলেন। সঞ্জয় 
সেই যন্ত্রে যুদ্ধের বিবরণ শুনে অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে শুনিয়েছিলেন। কিন্তু 
পত্রনবিসবাবু বললেন ঃ কুস্তীপাকে এই টট্রান্জিস্টার রেডিও এখন পুরনো 
হয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে আমি ঘরে বসে টেলিভিশনে খেলা দেখতে 
পারতাম। কিন্তু খেলার মাঠের ভিতরের খবরের চেয়ে বাইরের খবরই 
তো! আমাদের বেশি দরকার । তাই বাইরে বসে ট্রানজিস্টারে খেলার 
বিবুরণ শুনতে হচ্ছে? 

হঠাৎ আমাদের স্বামনের পথ দিরে অশ্বারোহী পুলিশ বাহিনীকে 
যেতে দেখে পত্রনবিসবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তাই দেখে আমি 
বললাম; কী হল? 

ভদ্রলোক বললেন? কোন গোলমালের আশঙ্কা আছে। 

কেন? 

মাঠের দরজায় তো৷ অশ্বোরোহী পুলিশ ছিলই । আরও যখন আসছে 
তখন ব্যাপারটা জমবে বলে মনে হচ্ছে। 

বলেই ভদ্রলোক উঠে দাড়িয়ে উধধ্ধশ্বীসে ছুটলেন। আমি দেখতে 
পেলাম যে জনকয়েক 'যুবক যুবতী আমাদের সামনে দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল । 
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পত্রনবিসবাবু তাদের সঙ্গে ছুটতে ছুটতেই কিছু সংবাদ সংগ্রহ করে ফিরে 
এসে হাপাতে লাগলেন। এই কাণ্ড দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম £ 
ব্যাপারটা কী? 





রা এ 
মাঠের দ.জায় তো! অশ্বারোহী পু'লশ ছিলই । 
কিছু সুস্থ হয়ে তিনি বললেন £ চিত্রনগরীর বিখ্যাত তারকা সুদর্শন 
পাত্র এসে সামনের এ হোটেলে উঠেছেন । তিনি আজ খেলা দেখবেন। 
৩1 জনতা৷ এ সব খবর আপনাদের আগে পায় কী করে? 
সেটাই তো আশ্র্যের কথা । এত চেষ্টা করেও দেখি যে আমরা 
সব সময়েই বাসি খবর ছাপি। 
এইবারে আমরা দেখতে পেলাম যে হোটেলের সামনের রাজপথে 
যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। ম্ুদর্শন পাত্রকে দেখবার জন্টে 
বিশাল জনসমুদ্র উত্তাল হয়ে উঠেছে । জানতে পারলাম যে চলচ্চিত্রই 
এখন কুম্তীপাকের জনতাকে প্রাণশক্তি যোগাচ্ছে। এই সুদর্শন পাত্র 
নাকি নগ্নপ্রায় রমণীর সঙ্গে নৃত্যগীতে অসাধারণ পটু । খালি হাতে 
ন্বযুদ্ধে তার জুড়ি নেই। ছোরাছুরি বন্ধুক হাতে অসংখ্য গুগডার হাত 
থেকে যে কোন রমণীকে সে উদ্ধার করে আনতে পারে। জনতা 
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তাকে কৃ না৷ বলে গুরু বলে কেন তা আমি বুঝতে পারলাম না। 
পত্রনবিসবাবু মনৌযোগ দিয়ে খেলার বিবরণ শুনছিলেন। কিন্তু তার 
দৃষ্টি ছিল রাজপথের জনতার দিকে নিবদ্ধ। পরে আমি লক্ষ্য করে- 
ছিলাম যে এখানে হাতঘড়ির মতো ট্রানজিস্টারও একটি অত্যাবশ্যকীয় 
পণ্য । দরিদ্র জনগণও একটি চাকরি পেলে প্রথমেই একটি ঘড়ি, তার- 
পর ট্রানজিস্টার ও শেষে একটি সাইকেল নামের ছিচক্রযান কেনে । 
পরিবার কোন বস্তির মধ্যে বু কষ্টে নানা অভাবে ও অর্ধাহারে থাকলেও 
এ সব জিনিস-আগে চাই । হাতে ঘড়ি বেঁধে ট্রানজিস্টারে চলচ্চিত্রের 
গান শুনতে শুনতে পথ চলা একটা রোমাঞ্চকর অনুভূতি। শহরের 
উপকণ্ঠে ট্রান্জিস্টার নিয়ে সাইকেলে চেপে চলা তো একটা অভিজাত 
ব্যাপার। পুর্বে এ সব যন্ত্র অন্তান্ত নরক থেকে আমদানি হত। এখন 
তাদের সহযোগিতায় কুম্তীপাকেই এই সব যন্ত্র তৈরি হচ্ছে। কুস্তীপাকের 
বৈজ্ঞানিকেরা এখন দেশ বিদেশ থেকে নান! রকমের আবিষ্কার শিখে 
আসছে। কিন্তু নিজের নতুন কিছু আবিষ্কার করার কাজকে তারা 
সম্মানের চোখে গ্রহণ করছে না। গবেষণার নামে অপর্যাপ্ত সরকারী 
পয়স৷ নিয়ে বিদেশে স্ফৃতি করে বেড়াচ্ছে । 

এই সময়ে হঠাৎ একটা বোম! বিস্ফোরণের শব্দে আমর দুজনেই 
এক সঙ্গে চমকে উঠলাম । পরক্ষণেই ছুমদাম গুডুম গুডুম শব । রাজ- 
পথের জনতাকে তারপর মাঠের দিকে মরীয়া হয়ে ছুটতে দেখলাম | 
পত্রনবিসবাবু সকৌতুকে বললেন £ সুদর্শন পাত্রকে পুলিশ বোধহয় 
লুকিয়ে খেলার মাঠে পৌছে দিয়েছে। এইবারে মাঠের খেলা জমে 
উঠবে । 

দেখতে না দেখতেই মাঠের দরজায় আর একটি বোমা ফাটল এবং 
ক্রুদ্ধ জনতা বিপুল বিক্রমে আক্রমণ করল সেই দরজা । পত্রনবিসবাবু 
বললেন £ সর্বনাশের আর দেরি নেই। ভেতরেও গোলমাল শুরু হয়ে 
গেছে। 

কী রকম? 


১২৬ 


এক পক্ষ গোল দিয়েছে, আর অন্য পক্ষের সমর্থকরা মাঠে ঢুকে 
পড়েছে । বেচার! রেফারির প্রাণট না যায় ! | 

দেবরাজ, বড় বিপজ্জনক এই খেলার পরিচালক রেফারির কাজ । 
তাকে অন্তর্জলি যাত্রায় নিয়ে যাবার জন্যে হাসপাতালের গাড়ি সারাক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকে । আমরা তাই গভীর উদ্বেগে ধারা-বিবর্ণী শুনতে 
লাগলাম | _ 

গেল গেল, খেল! ভগ্ুল হয়ে গেল। রেফারিকে স্টেচারে করে 
বাইরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। আর আর-_শুনতে পাচ্ছি পুলিসের 
বহর দেখে সন্দেহও হচ্ছে__ সুদর্শন পাত্র নাকি খেল! দেখতে এসেছেন 
ছদ্ুবেশে | হ্্যা। মার মার করে এই বারে বাইরের জনতা মাঠে 
ঢুকছে । আমাদেরও আজ বোধহয় পরিত্রাণ নেই। - গেল গেল, সব 
গেল-_মচ মচাং__কড় কড়াং__আমরা প:লাচ্ছি। 

তারপরেই একটা বিশ্রী বিকট শব করে ধারা-বিবরণী স্তব্ধ হয়ে 
গেল। কিন্তু পত্রনবিসবাবু নিবিকার চিত্তে যন্ত্রটি বন্ধ করে কাধের থলেয় 
পুরে বললেনঃ আজকের মতো ছুটি হয়ে গেল। 

সমাচার পত্রনবিস এবারে আমাকে হিড়হিড় করে ময়দানের আর 
এক প্রান্তে টেনে এনে একটা নির্জন জায়গায় বসলেন। বললেন £ 
এখন আর আমাদের প্রাণের ভয় নেই । গোলমালট। থামুক । ভিড় 
হাল্কা হোক । তারপরে আমরা এগোব। 

বলে আর একটা সিগারেট ধরালেন । 


এই সিগারেট শেষ হবার আগেই দিনের আলে নিবে গেল। 
অন্ধকার হল আকাশ । কিন্তু পথঘাট অন্ধকার হল না। দিনের 
আলোর চেয়েও উজ্জ্বল আলোয় চারি দিক ঝলমল করে উঠল । আর 
সেকি চন্দ্র সূর্যের মতো এক রঙের এক ঘেয়ে আলো ! নান! রঙের 
আলে নান! ভাবে চিত্র বিচিত্র হয়ে জ্বলছে । নিবছে, আবার জ্বলছে। 
বড় বড় আলোর চোখ মেলে নানা আকারের যান রাজপথ ধরে ছুটছে । 
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রাতের কুস্তীপাক যে দিনের চেয়েও মোহিনী তা এখানে বসেই উপলব্কি 
করলাম। সমাচার পত্রনবিস পোড়া সিগারেটের টুকরোট। ফেলে দিয়ে 
ৰললেন ; চলুন এইবারে, গলাটা ভিজিয়ে নেওয়। যাক। 

সার! দিন ঘুরে আমারও তৃষ্ণা পেয়েছিল। আমি তাই খুশী হয়ে 
তার সঙ্গে হাটতে লাগলাম। এক জায়গায় এসে একটি উচু বেদীর 
উপরে একটি পাথরের মৃতি দেখলাম একজন ভিখারীর। আশ্চর্য হয়ে 
আমি তাকে বললাম £ বেদীর ওপরে ভিখারীর মৃতি ! 

পত্রনবিসবাবু বললেন £ ভিখারীর নয়, ইনি আমাদের জাতির 
পিতা। একেই সামনে রেখে এরই আদর্শে আমাদের নেতারা 
কুম্তীপাক শাসন করছেন। এই শীর্ণ দেহের মানুষটি এক ফালি কাপড়ে 
লজ্জা নিবারণ করে অর্ধাহারে ও উপবাস করে আমাদের দেশ স্বাধীন 
করেছিলেন। নেতার! তাই সমগ্র জাতির জন্যেই তার আদর্শ পাকা 
করেছেন। এক ফালি কাপড় পরে অর্ধাহারে ও উপবাস করে তারা 
বেঁচে থাকবে । কোন দিন তারা পেট ভরে খেতে চাইবে না, আর লজ্জা 
নিবারণের জন্তে যতটুকু দরকার তার বেশি কাপড় তারা কোন দিন 
ব্যবহার করবে না। 

কিন্ত পতিতজীবন জানার কথ! আমার মনে পড়ে গেল। তার গৃহে 
আমি চর্র চুষ্য লেহা পেয় খেয়েছি এবং তারই সঙ্গে বিধান সভায় এসে 
কাউকে আমি এই বেশে দেখি নি। 

পত্রনবিসবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেনঃ আপনি ক 
নেতাদের কথ! ভাবছেন ? এ নিয়ম তে৷ তাদের জন্তে নয়। আর কেউ 
যাতে কোন সমালোচনা করতে না৷ পারে, তার জন্তে কুস্তীপাকের 
জনসাধারণকে অশিক্ষিত রাখার ব্যবস্থাও পাক। করা হয়েছে। আস্মুন 
এই দিকে। 

“রলে তিনি আমাকে সামনের রাজপথ ধরে টেনে নিয়ে চললেন। 

এই পথের ধারে বড় বড় অট্টালিকায় ঝলমলে দোকান ও 
রেস্তোর। ৷ পত্রনবিসবাবু “বললেন £ এই »ব রেক্তোরণায় চা খেতে 
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ঢুকলে আমাদের পরণের কাপড়খানাও খুলে নেবে। 

কেন? 

দেখতে চান নাকি ! 

বলে তিনি একটি রেস্তোরণর সামনে দীড়ালেন। আমি দেখলাম 
যে বড় বড় মোটরগাড়ি এসে রাস্তার ধার ঘেষে দাড়াচ্ছে। স্ত্রীপুরুষ 
আসছে জোড়ায় জোড়ায়। পুরুষদের বিদেশী পোশাক, নিজের কটি 
তারা নান! রঙের দড়ি দিয়ে বেঁধে এসেছেন। তক্মা-জটা ছ্বারপাল 
দরজার একটি পাল্লা খুলে ধরছে তাদের জন্যে । আর সেই ফাক দিয়েই 
আমর। ভিতরের দৃশ্য কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি। নামে ভোজনালয় ; 
কিন্তু কাজে র্ডীন প্রজাপতির মেলা । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম ; পুরুষরা তাঁদের কটি রডীন দড়ি দিয়ে 


বেঁধেছে কেন ? 

পত্রনবিসবাবু তৎপর ভাবে উত্তর দিলেন; এ দড়ি ধরে বান্ধবীরা 
তাদের যথেচ্ছ ঘোরাতে পারবেন । 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম ঃ বান্ধবী! এ মহিলারা কি ওদের 
স্ত্রী নন। 

পাগল হয়েছেন আপনি ! এ কালে কি স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে স্ফৃতি 
হয়! অবশ্য ওঁদের স্ত্রীরাও বাড়িতে বসে নেই । তারাও হয়তে। অন্যের 
স্বামীর সঙ্গে কিংবা! কোন উঠতি ছোড়ার সঙ্গে এই পাড়াতেই এসেছেন। 
আক স্ুরাপান করে নৃত্য করবেন এবং পদস্থলন না হলে নিজ নিজ 
গুহেই ফিরে যাবেন। 

শ্বেতকেতুর কথা আমার মনে পড়ে গেল। এক খধি এসে তাদের 
সামনে থেকে তার মাতাকে তুলে নিয়ে যাবার জন্তে বালক বয়সেই তিনি 
প্রতিবাদ করেছিলেন এবং সতীধর্মের প্রবর্তন করেছিলেন মত্যে ৷ 
কুস্তীপাকে দেখছি শ্বেতকেতুর পূর্বের যুগই চলেছে। তাই এ বিষয়ে 
কোন মন্তব্য না করে আমি বললাম ঃ কিসের কোলাহল শুনতে পাচ্ছি? 

কোলাহল ! নাচ গানকে আপনি কোলাহল ভাবছেন ? পারি নে 
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আপনাকে নিয়ে। 

বলে তিনি আমাকে টেনে নিয়ে আবার এগিয়ে চললেন। 

এক জায়গায় আমাদের দাড়াতে হল । ভিড় জমেছে সেখানে, আর. 
হাসপাতালের গাড়ি ছাড়িয়ে আছে। পত্রনবিসবাবুর মুখের দিকে 
তাকাতেই তিনি বলেন ; কোন ভিখিরি বোধহয় গাড়ি চাপা পড়েছে। 
কেন যে এরা এ সব জায়গায় ভিক্ষে করতে আসে ! বোঝে না তো যে 
পয়সা যাদের আছে, তার! অপরকে তা] দেয় না। 

বলে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

কিন্তু এবারে যে তিনি ভূল বুঝেছেন তা পরক্ষণেই বুঝতে পারলাম । 
সামনের রেস্তোর'র চওড়া দরজার ছুটো পাল্লাই এক সঙ্গে খুলে গেল। 
আর চার ব্যক্তি এক হৃষ্টপুষ্ট ভদ্রলোককে স্টরেচারে বয়ে এনে হাসপাতালের 
গাড়িতে তুলে দিল । খেতে খেতেই ভদ্রলোক অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন, 
ধড়ে প্রাণ আছে কিনা তা পরীক্ষার ভন্তে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। 

ভিতর থেকে যার! বেরিয়ে এসেছিলেন, তাদেরই একজনকে 
পত্রনবিসবাবু প্রশ্ন করলেন ; কী নাম এই ভদ্রলোকের? 

তিনি বললেন ; সর্বভূক সামন্ত । বেশি খেয়েই মারা! গেলেন। 

পত্রনবিসবাঁবু চমকে পিছিয়ে আসতেই আমি বললাম; তার 
পরিবারকে কে খবর দেবে ? 

পন্রনবিসবাবু গম্ভীর মুখে বললেন £ জানি নে। তার বান্ধবী হয়তো 
এতক্ষণে অন্য কারও কাধ ধরে ঝুলে পড়েছেন। 

একটু থেমে আবার বললেনঃ ভালই করেছেন! স্ফৃতি করতে 
বেরিয়ে উট্‌কে! ঝামেলায় জড়িয়ে লাভ কী! 


এইবারে আমর! প্রশস্ত রাজপথ ছেড়ে একটি অন্ধকার পথে 
ঢুকলাম। উজ্জল আলে! থেকে এসে প্রথমটায় অন্ধকারই মনে হয়েছিল । 
কিন্ত পরে দেখলাম যে সে পথেও আলো আছে । প্রথর নয় এই আলো। 
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একটুখানি এগিয়ে একট। চায়ের দোকানের সামনে এসে পর্রনবিসবাবু 
বললেনঃ ভিড় দেখছেন এখানে ? 

বলদামঃ বসবার জায়গা একটিও খালি নেই দেখছি । 

চা এখানে চায়ের দামে পাওয়া যায় বলেই এই ভিড়। খানিকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকলেই বসবার জায়গ! পাওয়া যাবে। 

সত্যিই তাই। একটুখানি অপেক্ষা করেই আমরা বসবার জায়গ! 
পেলাম। আর সঙ্গে সঙ্গে চা। কুস্তীপাকের অমৃত! এক পেয়াল৷ 
খেয়েই দেহ মন চাঙ্গা হয়ে উঠল। 

এবারে পথে নেনেই পত্রনবিসবাবু জিজ্ঞাসা করলেন £ এবারে 
আপনি কোথায় যাবেন? 

চিন্তিত ভাবে আমি বললাম $ ৩1 তো জানি নে! 

ভদ্রলোক বললেন ঃ আমাকে তে। এবারে অফিসে ছুটতে হবে ! 
চলুন, আপনাকে বড় রাস্তায় পৌছে দিয়ে যাই। 

বলে একটুখানি এগোবার পরেই আমি লাফিয়ে পিছিয়ে এলাম । 
আর পত্রনবিসবাবু থমকে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কী হল? 

ভয়ে ভয়ে আমি বললামঃ পায়ে কী একটা তকতকে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা 

পত্রনবিসবাবু এক নজরে কিছু পরীক্ষা করেই চাপা গলায় বলে 
উঠলেন £ তাড়াতাড়ি চলে আন্মন। 

কিন্তু আমর! এগোতে পারলাম না? আড়াল থেকে এক ব্যক্তি 
খসখসে ভাঙা গলায় বলল £ বাবুর! ভয় পেলেন নাকি ? 

পত্রনবিসধাবু কোন রকমে বললেন; ভয়! ভয় পাব কেন ?. 

ছুজনেই তো ভয় পেয়েছেন দেখছি । কিন্তু আপনাদের কোন ভয় 
নেই। পেত্বী হয়ে মা আপনাদের ঘাড় মটকাঁবেন না । 

তোমার মা মারা গেছেন ? 

আমার ম৷ নয় বাবু আমি তো গলিতকুষ্ঠ ফুটপাথী। ইনি হলেন 
দোর্দগ প্রতাপ সিংহের ম|। 
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পত্রনবিসবাবু এবারে যেন তার চোখের সামনে ভূত দেখতে পেলেন। 
বললেন £ঃ তুমি বলছ কী! 

ফুটপাখী বলল £ ঠিকই বলছি বাবু, ও পাড়ায় এক দিন ভিক্ষে 
করতে' গিয়ে দেখেছিলাম, মা! আমার ফুটপাথে বসে কাদছে। 

কেন? 

এত দিন চাকরদের একটা ঘরে থাকতেন। এখন সেই ঘরে 
সাহেবের নতুন কুকুর থাকবে বলে মাকে পথে বার করে দিয়েছেন। 
কিন্ত 

গলিতকুষ্ঠ ফুটপাথী হাউ-মাউ করে খানিকক্ষণ কাদল। তারপরে 
শাস্ত হয়ে বলল ঃ মাকে আমার বাঁচাতে পারলাম না বাবু,আর সৎকারের 
ব্যবস্থাও এখনও করতে পারি নি। 

গভীর বিস্ময়ে আমি পত্রনবিসবাবুর দিকে তাকালাম। তিনি 
আমাকে চুপি চুপি বললেনঃ আমাদের মালিকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। এ 
ব্যাপারে আমার জড়িয়ে পড়া উচিত হবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য হলাম ফুটপাথীর কথ শুনে । সে বলল £ আপনাদের 
কিছু করতে হবে না বাবু। ও দিকের বস্তিতে খবর দিয়ে এসেছি। 
তারাই ব্যবস্থা করছে। 

আমি বললামঃ কীব্যবস্থা? 

সে বললঃ হাসপাতালের গাড়ি আসবে না, আর সৎকার সমিতি 
আমাদের জন্য নয়। বস্তির মাত্াালরা একটা খাটিয়া নিয়ে আসছে । 
নতুন কাপড় আর ফুল কিনতে বোধহয় দেরি হচ্ছে। পয়সার দরকার 
তো! এ দিকে এটেরই শুধু অভাব, অন্ত কিছুর অভাব নেই। 

আমর! কী করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। গলিতকুষ্ঠ ফুটপাথীই 
সমাধান করে দিয়ে বললঃ আপনার! নিজেদের কাজে যান বাবু; 
আপনাদের কিছু করতে হবে না। ছু দণ্ড ঈড়িয়ে সব জেনে গেলেন 
বলে আপনাদের ধন্যবাদ । 

পত্রনবিসবাবু যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তাড়াতাড়ি খানিকটা 
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পথ পেরিয়ে এসে বললেন £ বাঁচা গেল। 

কিন্ত আমি বললাম £ বস্তিট! কি বস্তু মশায়? 

দেখবেন? 

বলে তিনি আমাকে একট অন্ধকার গলির মধ্যে টেনে নিয়ে 
চললেন। আর একটু এগিয়েই দেখতে পেলাম যে কোন দিক থেকেই 
আর আলো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। স্যাৎ সে'তে বাতাসে শরীর 
শিরশির করে উঠল। নানা রকম ছূর্গন্ধে নাক জ্বালা করে উঠতেই 
নামাবলী দিয়ে আমি নাক মুখ ঢাকলাম। তারপরেই নানা রকমের 
চিৎকার শুনতে পেলাম। পুরুষের গর্জন, স্ত্রীলোকের ক্রন্দন ও শিশুদের 
আর্তনাদ। এই কি পুবাতন কুস্তীপাক! এইখানেই কি যমদূতেরা 
পাগীদের শাস্তি বিধান করছে? যুধিষ্ঠির কি এই পর্যস্ত এসেই পালিয়ে 
গিয়েছিলেন ? 

ভয়ে ভয়ে পত্রনবিসবাবুকে আমি জিজ্ঞাসা করলাম; আপনি 
আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

কেন, আপনিই তো বস্তি দেখতে চাইলেন ! 

আমি আঙকে উঠে বললাম না না, বস্তি দেখতে আমি চাই নে। 
এযে নরক! কুম্তীপাকে এখনও নরক আছে ? 

পত্রনবিনবাবু বললেন £ একে নরক বলছেন কেন? এই নরক- 
বাসীরাই তো দোর্দগু প্রতাপ সিংহের মায়ের সৎকার করতে যাচ্ছে। 
ওর! তাকে ত্বর্গে পাঠাতে চায় । 

এবারে পত্রনবিসবাবুর হাত ধরে আমি তাকে কিরিয়ে আনলাম ! 

সমাচার পত্রন্বিস বললেনঃ আর কিছু দেখতে চান? 

বললাম ; বৈতরিণীর তীরে কিছুক্ষণ বসতে ইচ্ছ। করছে । 

তিনি বললেনঃ আমার তো সময় নেই! আমি আপনাকে 
বৈতরিণীর পথট। দেখিয়ে দিচ্ছি । 

বলে আমাকে সেই পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। 
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নির্জন পথে হাটতে হাটতে আমি বৈতরিণীর তীরে পৌছে গেলাম ৷ 
এক জায়গায় বসে আমি এই নদীর রূপ দেখতে লাগলাম | সিদ্ধ 
বাতাসে আমার শরীর ও মন জুড়িয়ে গেল। 

সহসা অন্ধকারে আমি একটি ছায়ামূতি দেখতে পেলাম অদূরে | 
মনে হল, এত রাত্রে একটি তরুনী মেয়ে এসেছে স্নানের জন্যে । জলে 
নেমে ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে লাগল । 

কিন্ত একি! একী করছে মেয়েটা? ডুবে যাবে যে জলে! 
কিন্ত সে দিকে তার জক্ষেপ নেই কেন? ক্রমাগতই কেন এগিয়ে 
যাচ্ছে! সে কি জলে ডুবে মরতে চায় £ 

এ কথা মনে হতেই আমি নামাবলী রেখে জলে লাফিয়ে পড়লাম । 
ডুবস্ত মেয়েটাকে কোন রকমে টেনে তুললাম তীরে । কোথা থেকে এক 
টুকরো আলো! এসে পড়েছিল তার মুখে । চাদ নেই, বোধহয় তারার 
মিউমিটে আলো।। সেই আলোতেও আমি তাকে চিনতে পেরে চমকে 
উঠলাম। মুখের কাছে মুখ নামিয়ে ডাকলাম ঃ বীণা ! 

সেবিকা সৎপথী তার জ্ঞান হারায় নি। চোখ মেলে আমাকে দেখে 
সেও চমকে উঠে বলল £  ঠাকুরমশায় আপনি ! 

বললাম ঃ আত্মহত্যা করে তুমি কোথায় যাবে বীণা? কুস্তীপাক 
থেকে তোমার আত্মার তো যাবার জায়গা নেই! এক দিকে রৌরব 
তামিশ্র প্রভৃতি একুশটি নরক, অন্ত দিকে ক্ষার কর্দম প্রভৃতি সাতটি 
নরকের কোথায় তুমি আশ্রয় পাবে? 

তবে আমি কী করব? 

কী করবে! 

' আমি ব্রহ্মপুত্র দেষি। লোকে আমাকে ত্রিকালজ্ঞ বলে। সত্য 
ত্রেতা ঘাপরে ত্রিলোকের কত জনকে আমি উপদেশ দিয়েছি। কিন্তু 
আজ কুস্তীপাকের এই বৈতরিণীর তীরে নিজেকে বড় অসহায় মনে হল । 
সেবিক! সংপর্থীকে কী উপদেশ দেব তা৷ ভেবে পেলাম না। 

সেবিক1 সংপর্থী এক সময়ে বলল £ যোগী মহারাজের এক শিশ্যার 
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হাতে পায়ে ধরে সর্বস্বার্থ ত্যাগী মশায়ের কাছে গিয়েছিলাম । তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখে বললেন, এ ভি মহারাজকি শিষ্যা হায়? 
আমি তা নই শুনে বললেন, মাতৃভাষা! ছোঁড় কর রাষ্ট্রভাষা শিখিয়ে । 
তব রাজধানী মে আ কর মুঝসে মিলিয়ে । 

হ্যা দেবরাজ, কুস্তীপাকে এখন রাষ্ট্রভাষা চালু হয়েছে । সেই ভাষায় 
কথা বলতে না পারলে কারও কিছু হবে না। 

সেবিকা সৎপথ্ী এইবারে কেঁদে উঠল, বলল £ চুপ করে থাকবেন 
না ঠাকুরমশায়, বলুন আমি কী করব ? 

হরিকে আমি ম্মরণ করে মনে মনে বললাম £ ঠাকুর, আমার মুখ 
রাখো । 

দেবরাজ, কে বলে হরি বেঁচে নেই? তিনি বেঁচে আছেন বৈকি ! 
তানাহলে আমার এই চরম অপমানের সময়ে ধেনো জহুলাদ এসে 
উপস্থিত হবে কেন! এসেই সে বলল; আরে, এ যে আমাদের 
ঠাকুরমশায় ! 

চোখে আমার জল এসে গেল । বললাম ; বাবা ধেনো, বড় বিপদে 
পড়েছি বাবা ! 

বিপদ! আপনার আবার বিপদ কিমের? 

বললাম ঃ এই মেয়েটিকে নিয়ে বিপদ । তুমি মারলে দীনবন্ধু 
ভদ্রকে, আর সেই অপরাধে মেয়েটার চাকরি যাচ্ছে । 

ধেনো জহলাদ গম্ভীর হয়ে সব কথা শুনল। তার পরে বলল : 
তোমার কোন ভয় নেই মা, ধেনোর মতো ছেলে থাকতে তোমার গায়ে 
কেউ হাত দিতে পারবে ন। 

তাড়াতাড়ি আমি বললান ; ওকে মা বোলো না ধেনো, ওর 
অপমান হবে। 

সেবিকা সংপথী তখনই বললঃ অপমান কিসের ঠাকুরমশায় ! 
ও তো ম৷ বলে আমাকে সম্মানই করছে । কত নিশ্চিন্ত হলাম বলুন ! 

আমার বুদ্ধি কেমন এলোমেলো হয়ে গেল। আজই যা শিখেছিলাম 
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তা উল্টে গেল এক মুহূর্তে! কিন্ত কিছু বলবার সুযোগ পেলাম না। 
ধেনো জহমাদ বলল £ আমি এক্ষুনি যাচ্ছি বড় ডাক্তারের বাড়ি। কাল, 
সকালেই তুমি চাকরিতে যোগ দেবে মা। 

আশ্চর্য হয়ে আমি বললাম £ সেও কি সম্ভব? 

ধেনো! জহলাদ বগল £ কুম্তীপাকে সবই সম্ভব ঠাকুরমশায় ! সোডা! 
আঙলে ঘি ওঠে না বলে আঙ্লটা৷ একটু বেঁকাতে হয়। বড় ডাক্তার 
ধেনে। জহলাদকে চেনে । এই তো একটু আগে মাকে পোড়াবার কাঠ 
পাচ্ছিল না বলে মাতালরা এসেছিল । মা এখন বিজলীর চুলোয় 
পুড়ছেন বিনি পয়সায় 

তারপরেই সেবিকা সংপথীকে বলল; আচ্ছা মা, কাল সকালে 
তোমার বুড়ো ছেলে হাসপাতালের পিঁড়িতে বসে থাকবে । কোন 
অসুবিধা হলেই আমাকে বোলো । 

বলে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল ধেনো জহলাদ। আর টিটি ছলছল 
করে উঠল বৈতরিণীর জল ! 

আজ এই পর্যস্তই থাক, দেবরাজ। ইতি_আপনার বশংবদ 
দেবধি। 





